七月的第一天，期末考试结束了。

校园里的人慢慢变少了。行李箱的轮子在走廊里滚过的声音开始频繁出现，宿舍楼下的快递点堆满了寄回家的包裹，食堂窗口关了一半，剩下的一半排着比平时更短的队。

丁零也收拾好了行李。她坐在书桌前，面前摊着一个半满的行李箱，衣服叠好了放进去又被拿出来重新叠，像是在拖延什么。她看了一眼手机——和季棠的聊天框里最后一条消息是昨晚的："你明天几点的车？""下午三点。""那中午一起吃饭。"

中午她们约在校门口那家面馆吃了一顿饭。人不多，空调开得很足，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾。季棠坐在对面，面前是一碗没有动多少的面，用筷子拨着碗里的葱花。丁零看着她。

"你下午几点走？"丁零问。

"五点。"

"那我送你去车站。"

"你不是三点走？"

"你五点，我改签。"

季棠抬起头看了她一眼，手里的筷子停了一下。她说："不用改签，我送你到校门口就行。"

"那我也送你到校门口。"

季棠没有再推。她低头吃了一口面，嚼了一会儿，像是咽下去的时候在想别的事。

吃完面之后她们并肩走回宿舍区。路上的人比平时少，行李箱滚过路面的声音偶尔从远处传来。梧桐树的树荫很浓，把整条路覆盖在一片深绿色的荫凉里。她们走得很慢，像是不约而同地把步子放小了。

"你暑假打算干什么？"季棠问。

"在家待着。看书。可能去找个兼职。"

"我可能也是。但我爸说——"季棠停了一下，"他说如果我不回去也行。"

丁零侧过头看着她。"那你会回去吗？"

季棠沉默了几秒。"还没决定。"

她们走到丁零的宿舍楼下时，行李箱已经被丁零拉下来了。季棠站在旁边，看她弯腰把拉杆调整好，看她在细雨中把自己的背包带子拉紧，然后直起身来。