"我送你到校门口。"季棠说。

她们并肩走完最后那段路。校门口已经很近了，路边的法桐树影稀疏了一些，露出更多灰白色的天空。有人拖着行李箱往外走，有人站在路边等车。离别的气息已经来了，裹在夏日湿热的风里。

"我到了。"丁零在校门口站住。

"嗯。"季棠说。

两个人面对面站着。这段时间她们习惯了在一起，习惯了每天下午在那棵树下见面，习惯了那些细碎而持续的日常。暑假意味着这些日常会暂停两个月，像一页被折起来的书页。

"你到了告诉我。"季棠说。

"好。"

"如果在家想我了——"

"我会给你发消息。"

季棠嘴角弯了一下。"那如果我想你了呢？"

丁零看着她。"那你也给我发消息。我会回。"

季棠点了点头。她往前迈了半步，然后伸出手，轻轻抱了一下丁零。很短的拥抱，肩膀贴着肩膀，她的呼吸在丁零耳侧停了一瞬，像一个省略号。她松开手，退回去，把手插进短裤口袋里。

"走吧。车快到了。"

丁零拉着行李箱走出校门的时候，回头看了一眼。季棠还站在原地，在梧桐树的树影边缘。她抬了一下手，幅度不大，像在说"我在这里"。

丁零也抬了一下手，然后转回身，继续往前走了。

那天晚上她到家之后，收拾好行李，坐在卧室的床上，打开手机。季棠发了一条消息："到了？"丁零回："到了。"她放下手机，过了一会儿又拿起来，翻了翻聊天记录。最近的几条都在说一些不重要的事——"你吃饭了吗"、"路上堵不堵"、"我带了一本书可以在车上看"。但她看着那些不重要的消息，觉得比很多重要的话都让她更安心。

她靠在床头，窗外的天色已经暗了。夏天的夜晚来得晚，天边还有最后一抹暗蓝色的光。她想着季棠站在校门口的梧桐树影里朝她抬手的画面，想着那句"我也还在"，想着暑假有六十天，其实也不算太久。

她拿起手机又发了一条："我刚到家。你晚上吃了什么？"对面回得很快："还没吃。""那你去吃。""正在去。"丁零看着那三个字，嘴角弯了一下。她把手机放在床头柜上，窗外的蝉鸣一阵一阵的，空气中有夏天傍晚特有的那种闷热和安静。她闭上眼睛，感觉到这个暑假的第一天，正在慢慢地、稳妥地展开。