"去哪？"

"去哪都行。反正你也会毕业。"

丁零想了想。"毕业还有两年。两年后的事我现在决定不了。但有一件事我现在能决定。"

"什么？"

"我想和你一起毕业。"

电话那头安静了大约五秒。然后季棠的声音重新传过来，比刚才轻了一点，像是一块石头被小心地放在了某个不会晃的位置上。

"那你说了。两年后，我们毕业的时候，还要一起回学校看那棵栀子花。"

"好。"

后来她们又聊了一些别的——季棠说她在看一本小说，看到三分之二了，觉得结尾不会好；丁零说书店今天来了一本旧版的散文集，封面上有个人用铅笔写了一行字，写着"给多年后的自己"。她们聊了很多，但那些关于"以后"的话已经被放在那里了，像两枚被同时放进同一只口袋里的钥匙。

那天晚上挂断电话之后，丁零站在窗边，看着窗外的槐树在路灯下投出细密的影子。她想着季棠说"后来认识了那棵树，认识了栀子花，认识了你"的时候，语气里的那种轻。轻到不像是叙述一件事，更像是在确认某件已经发生很久的事还在。

她回到床上，打开备忘录，写了一段话："她说她不想走了。我说我想和她一起毕业。这两句话之间隔了一段时间，不是同一天说的，但它们在同一段对话里。"

她锁了屏，把手机放在枕头边。窗外的蝉鸣持续着，像是夏天的背景音里不可或缺的部分。她听着那些声音，慢慢地、安稳地睡着了。