暑假的第二周，丁零开始在一家书店兼职。

书店不大，开在老城区一条种着槐树的街上。店名写在褪色的木招牌上，叫"慢读"。丁零每天上午九点到店，整理书架，帮客人找书，偶尔坐在收银台后面发呆。店里人不多，空调开得很足，空气里有旧书和纸张的气味。她最喜欢的工作是整理靠窗那一排书架，那里光线好，能看见窗外槐树的树冠被风吹动时投在路面上的影子。

她和季棠的聊天变成了每天固定的节奏。

早上醒来会看到季棠发来的"早"，有时候附带一张窗外的照片——她家的阳台、楼下经过的猫、一杯还没喝的水。丁零会回一条"早"，然后附上书店门口槐树的影子。晚上关店之后，她们会通电话，有时候短，有时候长，取决于两人都说了什么。

有一天下班后，丁零走在回家的路上，手机响了。她接起来，听到季棠的声音从听筒里传来，和平时有些不一样——比平时轻一些，像是刚从什么情绪里走出来，还在缓慢地落定。

"今天我爸回来了。"季棠说。

"他说什么了？"

"说了些关于以后工作的事。问我要不要出国。"季棠停了一下，"我说还没想好。"

丁零放慢了脚步，在路灯下面停下来。"那你怎么想的？"

电话那头安静了一会儿。季棠的声音重新响起来的时候，比刚才低了一点。"我不知道。我以前想过离开这里。后来——"她又停了一下，"后来认识了那棵树，认识了栀子花，认识了你。我就有点不想走了。"

路灯的光落在丁零脚边的路面上，把她和自己的影子拉成斜长的一道。她握着手机，感觉到电流另一端的安静和她手里的温度一样持续。

"你不想走，可以不走。"丁零说。

"那你呢？你以后会走吗？"