季棠抬起头看着丁零。她说："你怎么比我还确定？"

"因为我已经开始习惯了——你在这里，你不在，你在这里。你走了一年后又会回来。只是时间长一点。"

季棠看着她，嘴角弯了一下。她说："你的思维方式越来越像我。"

"那是你教的。"

"我教你什么了？"

"教我等。"

季棠没有再回答。她把表格收起来放进包里，然后朝丁零的方向靠了一些。肩膀贴着肩膀，和以前一样的位置，只是这一次靠的时间比平时长了一点。风把头顶的梧桐叶吹得沙沙响，已经是九月末了，树叶的边缘开始泛出一点点不易察觉的黄色。

后来她们去吃了晚饭。季棠选了一家她们常去的面馆，热汤面端上来的时候腾起白色的热气。丁零低头吃面，季棠在她对面，也低头吃面。偶尔抬头的时候两个人的目光碰上，又各自移开，像两个同步的钟摆。

走出面馆的时候，天已经黑了。路灯亮着暖黄色的光，把路面上残存的暑气蒸成一层薄薄的热雾。她们走在回学校的路上，谁都没有说很多话。但她们的手牵在一起，十指交扣，掌心贴着掌心。

"丁零。"季棠开口。

"嗯。"

"我走之前，想再去一次那棵栀子花树。"

"什么时候？"

"明天下午。你陪我。"

"好。"

她们走到宿舍区岔路口的时候站住了。季棠松开丁零的手，退了一步。路灯的光从她背后照过来，把她整个人的轮廓染成一层暖黄色的边。

"明天下午，还是那棵树下见。"

"好。"

季棠转身上了楼。丁零站在路灯底下，看着她的背影消失在楼道口的门后。她把那只刚被松开的手插进口袋里，感觉到掌心里还残留着季棠的体温，一点一点地散去，像夏天正在慢慢地、不可逆地走远。

她往回走的时候想着：九月快过完了，秋天就要到了。季棠的签证下来之后，倒数就要开始了。但她想的是——在剩下这些天里，她要陪季棠把想做的事都做完，要陪她去看那棵栀子花树，要去吃那家面馆，要在梧桐树下坐到她离开。她不想漏掉任何一次"一起"的机会。