第二天下午，丁零和季棠一起去了那棵栀子花树。

九月底的南港，夏天已经走到了最后一段。栀子花的花期早就过了，树上的白色花瓣已经落尽了，只剩下墨绿色的叶片在午后的阳光里泛着油亮的光泽。铁栅栏门还是半掩着，墙上的藤蔓比夏天更深了一些，边缘的叶片开始泛出些许金红色。

丁零推开铁栅栏门，侧过身让季棠先走进去。季棠走到树前面站定，伸手碰了碰最低的那根枝条。叶片在她指尖下微微颤动了一下，像在跟她说"我记得你"。

"它谢了。"季棠说。

"明年还会开。"

季棠没有说话。她把手指收回来，在树干旁边蹲下来，看了看树根周围的泥土。泥土是深褐色的，有些干裂，缝隙里冒出几根细小的杂草。她用手把那几根杂草拔了，然后站起来，拍了拍手上的泥。

"我明年夏天可能看不到它开花了。"她说。

丁零站在她身后。"它知道你来过。"

季棠转过身看着她。秋天的阳光斜斜地照在她们之间，把季棠的轮廓镀成一道细长的金边。她的眼睛里有树影和天光，和夏天她第一次带丁零来这里时的样子很像，只是这时候她的睫毛微微低垂着，像是在想一件还没有完全想好的事。

"丁零。"她说。

"嗯。"

"你会写信吗？"

"手写的那种？"

"嗯。"

丁零想了想。"可以写。"

"那我会给你回信。"

"好。"

季棠点了点头，像是确认了一件事。她转回身，面对着那棵栀子花树，说了一句："那明年夏天，我可能不在南港。但我会给你写信。"

风穿过围墙边沿，吹动她耳侧的碎发。丁零站在她旁边，看着她望着那棵花树的侧影，轮廓在夕阳的光线下显得清晰而干净。她伸手碰了碰季棠的手腕，指尖触到那根红绳的边缘，感觉到棉线的纹理在指腹上轻轻摩擦。

季棠没有缩回手。她偏过头看着丁零，目光里有一种很静的东西，像秋天下午的光线照在水面上反射出的那种亮度——不晃眼，但足够让人看清。

"明年夏天之前，我会回来。"她说。