风从海面上吹过来，把头顶的树叶吹得沙沙响。树影在她们身上缓慢移动，从肩头移到胸口，从胸口移到握着的手上。那天她们在树下坐到了天黑。路灯亮起来的时候，梧桐叶在灯光里变成了暗绿色，树影被拉得很长，一直延伸到操场边的跑道上。远处有几个人在散步，说话声隔着一段距离传过来，模糊而柔和。

季棠坐直了身，把书收进包里。丁零也站起来，两个人并肩站在树下，夜风从她们之间穿过去，微微凉了，像秋天送给她们的第一句话。

"我明天走。"季棠说。

"我知道。"

"后天到。"

"我知道。"

"到了之后，我会给你发消息。"

"好。"

季棠转过来看着她。路灯的光从侧面照过来，把她的一半脸照亮，另一半藏在暗影里。她伸出手，轻轻碰了一下丁零的脸侧，指尖沿着下颌线缓缓滑过。

"你不要一个人坐在树下太久。"她说。

"不会。"

"冷了就回去。"

"好。"

季棠的指尖在丁零的嘴角停了一下，像一枚句号被轻轻放在那里。然后她收回手，垂下眼，说了一句："那我走了。"

丁零站在路灯下看着她转过身，看着她沿着操场边沿走向宿舍区的方向。风把她衬衫的下摆吹得微微扬起。丁零没有追上去，没有喊她的名字。她就站在那里，看着季棠的背影越来越小，在路灯的光影交替中走远，最后消失在拐角。

她站了一会儿，然后低头看了一眼地面。她和季棠刚才坐过的地方还留着野餐布的压痕。那棵小苗在夜风里轻轻摇晃，像在和她一起道别。

丁零在树底下又站了几分钟，然后转身往回走。她走得比平时慢一些，像是要把最后那段路走得更久一点。她的手插在口袋里，指尖碰到了季棠今天给她的那张写着她名字的胶带贴纸，已经贴在饭团的包装纸上，被她收起来了。她握着那小块胶带走回宿舍，觉得秋天的风虽然来了，但夏天还没有完全离开——它还留在那个吻里，留在手心里，留在胶带纸上的圆珠笔字迹里。