那天，季棠穿了一件白色的薄衬衫。

丁零到树下的时候，她已经在了。她坐在老位置上，膝盖上放着一本书，但书是合着的。她看到丁零走过来，把书放到旁边，在野餐布上腾出一块位置。丁零坐下来。两个人肩靠着肩，背靠着梧桐树干，树荫在午后的阳光下铺开成一片浓密的绿。空气里还有夏天的余温，但风已经有了秋天的味道，干燥、清透。

"你今天要在这坐多久？"丁零问。

"坐到天黑。"

"那好。"

她们各自带了一本书，但都没有翻开。那些纸张安静地躺在膝盖上，像它们知道今天的主角不是它们。她们只是坐在树荫里，看着风把树叶吹动，看着阳光缓慢地移动。偶尔季棠会说一句"今天那棵小苗好像又长高了一点"，丁零会说"它秋天不会长那么快了"。季棠说"那明年春天会再长"。然后她们又安静下来。

中午的时候季棠从包里拿出两个饭团，一个递给丁零。丁零接过去，看到饭团的包装纸上贴了一小块胶带，上面用圆珠笔写着"丁零"。她笑了一下，说："你什么时候写的？"

"早上。"

丁零没有说话。她把饭团拆开，咬了一口，米饭是凉的，但夹着的馅料是热的。她嚼得很慢。季棠坐在她旁边，也在吃另一个饭团，低着头，每一口都咬得很均匀。

她们吃完午饭之后又坐了很久。阳光从头顶的正中慢慢偏向西侧，树影从短变长，在地面上缓慢地、几乎不可察觉地移动。丁零后来把书打开了，但看了两行就停了下来——她的目光落在季棠放在地上的那只手上。她的手指微张着，像是在等她。

丁零把自己的手放过去。季棠的手指收拢，扣住了她的指缝。她低头看着她们交握的手，看了一会儿，然后抬头继续看着前方，像在看一棵树的轮廓慢慢融入午后的光里。

傍晚的时候，天空开始变色。从浅蓝变成淡蓝，从淡蓝变成带着粉调的金色，再从金色变成橘红。梧桐树的叶子在逆光里变得半透明，像被烧薄了的绿色玻璃，边缘发着光。那棵小苗站在她们脚边不远处，细瘦的枝干被夕阳拉成一道深色的长影。

季棠看着那片天空，开口说："我小的时候，夏天结束前会有点难过。因为要开学了。后来长大了，没有那么难过了。但今年的夏天——"她停了一下，"今年夏天，是我觉得最好的一个夏天。"

丁零侧过头看着她。夕阳的光线落在季棠的侧脸上，把她的轮廓照成一幅被定格的画。

"明年夏天的，会比今年更好。"丁零说。

"你保证？"

"我不保证。但我相信。"

季棠笑了一下。那个笑很轻，像风吹过树叶时带起的声音，不是刻意发出的，但存在。她把头偏过来，靠在丁零的肩膀上。头发擦过丁零的颈侧，带着洗发水的气味和阳光晒过之后特有的干燥感。丁零感觉到季棠的呼吸落在她的锁骨上，均匀而浅，像一个在不断被延长、被珍惜的停顿。