季棠走后的第三天，丁零收到了一封信。

不是快递，不是挂号信，是那种贴着一张普通邮票、盖着南港本地邮戳的平信。放在宿舍楼下的信箱里，信封是米白色的，上面写着她的名字，字迹她认得。她拿到信的时候站在信箱前面愣了几秒——她认得那字迹，是季棠的。但季棠昨天才落地，时差还没倒过来，她怎么有时间寄信？

她回到宿舍，坐在桌前，拆开信封。里面是一张对折的信纸，浅蓝色的，边缘有一道细小的压痕，像是被夹在书里带过来的。她展开的时候动作很慢，像是在拆一件脆的东西。

季棠的字迹工整而轻，每一笔都收得干净，没有多余的拖拽。

"丁零：

这封信是我走之前写好的。我怕到了那边太忙，来不及写第一封，所以先写好，让室友帮我寄。你收到的时候，我应该已经在了。

昨天傍晚我在收拾行李的时候，站在窗前看了很久。窗外的梧桐叶开始黄了，我想着你现在应该还在书店，或者在那棵树下坐着。想你有没有把我的保温杯洗干净，想你会不会路过那扇铁栅栏门时停一下。

我走之前写了这封信，放在书包里背了一路。安检的时候我把它拿出来放在托盘里过了X光机，又放回包里。落地之后我还没有打开看过，因为我怕看了会更想回来。

丁零，你之前问我'你去了会忘了我吗'，我说不会。我现在还是这个答案。而且我还在想另一个问题——你会不会忘了来接我。