所以我把这封信寄给你，作为凭证。如果到时候你说你忘了，我就把信拿出来给你看。

好了，我要去收拾行李了。这里的时间比南港慢了七个小时，我写这封信的时候，你大概正在睡觉。我想象你睡着的样子，应该是侧躺着，被子拉到下巴的位置，呼吸很轻。

到了那边我会再写信。

等我。"

丁零把信纸折好，放回信封里。她坐在桌前，手里握着那封信的折痕处。窗外的梧桐叶被风吹落了一两片，打着旋落在地面上。她低头看着信封上季棠写的"丁零"两个字，一笔一划，和她在蛋糕盒上写的一样。

过了很久，她拿起手机，给季棠发了一条消息："信收到了。"隔了大约两个小时——季棠那边的时间是深夜——手机亮了。季棠回了一条："那你拿着。到时候凭证。"

丁零看着那四个字，把信放进了抽屉里，和那片系了红绳的梧桐叶放在一起。她在备忘录里写了一段话："她寄了一封信给我。说让我留着当凭证。我可能会在一年后把它拿出来，在她面前晃一晃，告诉她——'你看，你让我等你。'"

窗外，秋天的风正在南港的街道上慢慢吹着，把梧桐叶从绿色吹成金色，再从金色吹落。丁零关上抽屉，把季棠的信和那片叶子、那支圆珠笔放在一起。她做好了等她回来的准备，就像季节在慢慢完成它自己的过渡。