你那边秋天怎么样了？那棵树的叶子落了多少？那棵小苗还活着吗？

我在这边挺好的，就是偶尔会想你。

季棠"

丁零把信纸折好放进信封里，走回宿舍，打开抽屉，把它放在第一封信旁边。她想了想，拿出一张空白的信纸，在桌面上铺平，拿起季棠给她的那支笔。

她写了一行字："你问的那棵小苗还活着，长高了，叶子也开始变黄了。"

她看着这行字，又加了一句："那棵梧桐树的叶子落了三分之一。我在树下坐了两次，一个人。不算太久，没有等到天黑。"

她停了一下，又写："你那边的那棵树，叫什么名字你可以问问别人。我想知道。"

她把信纸折好，放进信封里，写了季棠的地址。走到邮筒前面的时候，她停了一下，把信封举起来对着光看了看——里面只有薄薄的一张纸。她把信投了进去。

回去的路上她低头看了一眼手机。季棠那边应该是深夜了，她没有发消息。但她想，等这封信漂到季棠手上，南港的秋天应该又深了一些。她忽然想，信和消息的区别大概就在这里。消息是"我在"，信是"我在这里，且我想让你知道我想你"。