第二封信是两周后到的。

信封依然是米白色的，这次多贴了一张邮票，是英国皇家邮政的红色邮票，图案印着一座桥。邮戳是伦敦，日期比南港晚了七天。丁零从信箱里取出信的时候，手指在信封边缘停了一下。她站在宿舍楼下就拆开了，靠着墙，展开信纸。

季棠的字迹比第一封稍微密了一些，像是想说的话变多了，纸不够用。

"丁零：

你收到这封信的时候，我应该已经在这里待了两周了。

这边比南港冷，秋天来得更早。我住的公寓楼下有一棵很大的树，不是梧桐，叶子是尖的，我叫不出名字。它也在变黄，每天落很多叶子。我有时候站在窗前看它，会想起那棵梧桐树——想它是不是也在落叶，想你会不会还在树下坐着。

这边的街道很安静，不像南港的街道有种懒洋洋的热闹。我刚开始不太适应，走路不知道该走多快。后来我学会了——就走慢一点。反正也没有人催我。

第一周的时候我有点想家。不是想那个有我爸的房子，是想南港。想校门口那家面馆，想图书馆三楼的窗户，想那棵栀子花树。也想你。

有一天下午我下课早，路过一条街，看到一家很小的书店，门面是蓝色的，橱窗里摆着一盆绿萝。我走进去站了一会儿，没有买书，只是想看看。如果那家书店是你在的话，我会推门进去，跟你说'今天有没有新到的书'。然后你抬起头，看到是我，大概会说——'你怎么来了'。

丁零，我有时候会把身边的新事物和你联系在一起。看到一家书店，会想你会不会喜欢。看到一棵树，会想它和梧桐有什么不一样。看到一片落在台阶上的叶子，会想起你。