十二月的最后一天，南港又下了一场雪。

比月初那场大一些，路面上的积雪到了脚踝的高度，踩上去发出细密的"咯吱"声。宿舍楼下的台阶被铺上了防滑垫，路灯的灯光在飘落的雪花中变成一圈一圈暖黄色的光晕。校园里人很少，大部分学生已经回家过元旦了，只剩下零星几个拉着行李箱往校门口走的人影。

丁零没有回家。

她站在宿舍窗前，看着外面被雪覆盖的世界。窗台边缘积了一层薄薄的白，她用手在上面划了一道，指尖感受到的那种凉意一路蔓延到掌心。她拿出手机，看了一眼时间——下午四点。季棠那边是早上八点。

她发了一条消息："南港又下雪了。你在那边跨年吗？"

对面回得很快："今晚有个同学聚会，会去。但我会在零点之前给你发消息。"

丁零看着"我会在零点之前给你发消息"这行字，把手机放进口袋里，套上外套出了门。她沿着被雪覆盖的路面慢慢走着，经过操场的时候远远看了一眼那棵梧桐树——光秃的枝桠上积了一层雪，在灰白色的天幕下显得格外安静。她没有走过去，只是远远看了一眼就继续往前走了。

她走过了校门口那家面馆，门关着，门口贴了一张"元旦休息"的红纸。她走过了那条通往栀子花树的巷子，铁栅栏门关着，门缝里透出里面空地的雪景。她走过那些熟悉的路，像是要把这个冬天的南港重新走一遍，记住它下雪的样子。

傍晚的时候她回到宿舍，泡了一杯热茶，坐在书桌前，翻开那叠季棠写来的信。她把它们按时间顺序排好，从第一封到最近的那封，一封一封地读。信纸的边缘已经被她翻了多次，有些地方微微起了毛边。

读完之后她把信叠好收起来，给季棠发了一条："我刚才把你的信重新看了一遍。"

对面回："看到哪一封了？"

"第一封。"

"那封我写的时候有点紧张。"