"从字迹能看出来。"

"你居然看字迹。"

"我连你每封信的折痕都记住了。"

对面过了一会儿才回："你记性这么好，以后我赖账都赖不掉。"

丁零看着"赖账"这两个字，打了一行字："你欠我的回吻还没还。"

发出去之后她看着那行字，没有删。对面停了几秒，然后回了一条："那等回来一起还。"

丁零握着手机，在灯光下弯了一下嘴角。窗外有烟花声远远地传过来，隔着几条街的距离，像是从时间那头传过来的回声。她走到窗边，看到远处的天空被零星的烟花照亮了一瞬，又暗下去。手机又震了一下，季棠发来一行字："我这边还有几个小时。你先跨年，我随后就到。"

丁零回了一个"好"字。她在窗前站着，看着窗外飘落的雪和远处偶尔升起的烟花。十一点多的时候，她拿了一本书靠在床头翻，但没怎么读进去。她每隔一会儿会看一眼手机，确认没有新的消息。

十一点五十八分的时候，手机亮了。季棠发来一段语音。她点开听，季棠的声音从听筒里传出来，比平时轻一些，带着笑意和一点点背景里热闹的人声："丁零，新年快乐。我这边还有几个小时才到，但我要先跟你说——明年这个时候，我会在南港。我会在你旁边。"

丁零听着那段语音在安静的房间里重复了一遍。窗外的烟花声密集起来了，远处的天边被照亮了好几瞬。她拿起手机，按着语音键，说了一句话："新年快乐。明年这个时候，我会在树下等你。"

她松开手，语音发送出去了。窗外的雪还在落，落在光秃的梧桐枝桠上，落在空无一人的操场上，落在她们曾一起走过的每一条路上。丁零关上灯，在黑暗中听着远处零星的烟花声，把手机放在枕头旁边。她想着季棠说"我会在你旁边"时的那种确定，像她寄来的信叠在一起，日益厚重。她没有睡着，但她也没有觉得孤独。因为时间在走，春天在来，季棠在说"新年快乐"的时候，已经在承诺那个春天了。