那段时间，季棠开始频繁地看镜子。

不是因为她觉得自己好看，是因为她想确认——镜子里的那个人，还是不是季棠。

她站在洗手台前面，看着镜子里的人。头发比来的时候长了一些，瘦了一点，下巴比以前尖。眉眼还是她的，但她看着那双眼睛的时候，总觉得里面少了些什么。以前在南港的时候，她偶尔会在镜子里看到一个"正在期待着什么"的人。现在她看着自己，只看到一个"正在等着什么结束"的人。

她不知道那种变化是怎么发生的。是那封邮件，还是手机丢了之后她发现自己存的所有东西都没了，还是那些她没有寄出去的信，一页页地叠在抽屉里，像她没说完的话。

她用手背碰了一下镜子里的自己。玻璃是凉的，她没有感觉到那个人的温度。她把手收回去，低头洗了一把脸，然后走出了洗手间。

那段时间她没有去上课。她请了假，坐在公寓里，窗外的天光从灰白变成深蓝再变回灰白，一天就过去了。她室友敲门问她要不要吃饭，她说"不饿"，室友没有再敲。她坐在床边，看着窗外那棵树的枝条在风里晃动，又想起南港那棵梧桐。想起丁零坐在树下的样子。她不知道丁零现在还在不在那里。她不知道她应该希望她在，还是希望她已经不在了。

有一天下午她坐在书桌前，又把那封没有写完的信拿了出来。纸面已经被她折过太多次了，折痕处有些发白，像快要断裂的关节。她展开它，读了一遍自己写下的字——父亲、手机、论文——那些事实都在，但她看着它们的时候，它们像隔着一层雾。她翻到纸的背面，看到自己上次写的那行字："我觉得我现在不够好。"

她看了很久。然后她拿起笔，在那行字下面写了一行更小的字："我觉得我配不上她。也配不上她等我的那段时间。"

她写完之后没有加新的内容。她握着笔，笔尖在纸面上方停了一下，然后她放下笔，把信纸折好放回抽屉里。她不知道自己什么时候才能把它写完。但她知道，她还要再写。她还想回去。