季棠的手机丢的那天，南港正在下雨。她不知道。她是在第二天，坐在图书馆门口翻遍所有口袋的时候，才确认它不见了。

前一天晚上她在图书馆待到很晚，出来的时候雨已经停了，路面湿漉漉的，路灯把积水照出一层晃动的光。她走在回宿舍的路上，手机放在外套口袋里，和几枚硬币和一张揉皱的收据挤在一起。回到房间之后她把外套挂好，没有检查口袋。

第二天下午她想去查一封邮件，摸口袋的时候只摸到了硬币和那张收据。她弯腰翻了一遍书包，站起来把外套的口袋全部翻开，然后站在原地，看着空荡荡的桌面。手机不在那里。她室友说"你打一下试试"，她试了，电话响了，没人接。再打，关机了。她意识到它被别人拿走了，或者丢在了某个她不会再去的地方。那些聊天记录、她存下来的照片、她写在备忘录里那些没发出去的话——全没了。

她坐在床边，低头看着自己摊开的双手，又合拢。那部手机里有一些她还在慢慢整理的东西，她还没准备好把它们变成文字，只是放在那里，等着某个合适的时刻再翻出来看一看。现在她不用再翻了。

那天下午她去补办了电话卡。办完之后她拿着新手机，屏幕上是一个干净的、没有任何聊天记录的系统桌面。她输入了丁零的号码，输入到一半停住了，把手机锁屏放在桌面上。她还没有想好要说什么。

那段时间发生了很多事。她父亲的邮件在手机丢之前就到了，她一直没回。搬家、再婚、律师联系，所有的信息都经由一个前缀"请知悉"的公文口吻传递给她，语气平整得没有一丝缝隙。她坐在电脑前把那封邮件看了两遍。她发现父亲在描述这件事的时候，用的是"办理"、"登记"、"迁至"这一类词。没有一句提到她。她关掉页面，走到窗边站了一会儿。

她没有难受。她在慢慢确认一件事——那个地方已经没有位置给她了。以后过年、以后有事需要联系、以后"回家"这个词，大概都不会再指向同一个方向了。她站在那里，窗外的天空是灰白色的，和她离开南港时看到的天空很像。