“她不摘戒指。她一直戴着那枚戒指。”陆眠又补了一条。季棠看着那行字，感觉到那枚戒指的轮廓浮现在她脑海里。丁零戴着它的样子，她看过很多次。那枚戒指戴在丁零指根上的画面，和“已经分手了”这个现实放在一起，像一条她自己写了字却无法送出的信。

她打了一行字，又删掉，又打了一行：“她有没有……觉得我遇到了别人？”陆眠过了一会儿才回：“她没说。但她想了。她以为你在那边有了更好的选择。她觉得自己配不上你。她还觉得你回来会耽误你。”季棠看着那行字，整个人定住了。她从来没有想到丁零会这样想。她以为她发那五个字，丁零会明白她的意思——她是觉得自己配不上她。但丁零理解的方向是反的。

她低头看着屏幕，慢慢打了一行字：“她不是配不上我。是我配不上她。”陆眠那边沉默了很久，久到季棠以为她不会回了。然后屏幕上出现一行字：“那你们两个人真是够傻的。”

季棠看着那行字，没有反驳。她握着手机，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天空。她想到丁零坐在那棵树下，想到她以为“季棠遇到了更好的人”，想到她把这些猜测都留给自己，没有问出任何一个字。她想到自己说出的那五个字，和丁零无声地接收它们的样子，两个人都在用沉默作为最后的防线，各自以为自己在成全对方。陆眠说她很傻，也许她说得对。她不知道这个隔阂该如何破除，但至少她知道了一件事——丁零没有删掉她的名字，没有放下那枚戒指，没有删掉她们之间留下的所有痕迹。丁零还在原地等她。但她以为她已经走了。她站起来走到窗边，窗外那棵树的枝条在风里轻轻晃动。她看着它，忽然觉得——她可能需要亲自回去。不是寄信，不是发消息，不是通过任何人的转达。她需要站在丁零面前，告诉她，她说的那五个字是假的。这个念头落下来的时候，她感觉到自己的心跳比刚才快了一些。但她没有把它压下去。