那五个字发出去一周之后，季棠收到了一条消息。不是丁零发来的。是一个她没存过的号码。验证消息写着一行字：“我是丁零的室友陆眠，有些事想跟你说一下。”

季棠看着那行字，拇指示在屏幕上方停了一会儿。她记得这个名字——丁零在信里提到过几次。陆眠。宿舍里吃橘子那个人，看穿丁零换了置顶也没有追问的人。她通过了验证。对方很快发来了消息，没有客套，没有铺垫，直接切入：“她最近状态不太好。我不是替她来问你要不要回来的。我只是觉得，你应该知道。”

季棠握着手机，感觉到自己的心跳比刚才沉了一些。她低头看着屏幕，想打字，但手指悬在键盘上方好一会儿。她不知道该怎么回。过了好一会儿她才打出一句话：“她还好吗？”

“不好。”陆眠回得很快，“但她在撑。”

季棠盯着那行字，感觉到“在撑”这两个字比她之前收到过的任何一句话都更重。她慢慢打了一行字：“她有没有……说什么？”陆眠那边沉默了一会儿，然后回了一段比之前更长的话：“没有。她什么都没说。她没有哭，没有摔东西，也没有问你为什么。她只是不说话了。她还是会去那棵树下，但她坐一会儿就回来了。她以前会在那里坐一下午的。”

季棠看着那行字，把手机放在桌面上，手握着桌沿。她不知道自己应该说什么。她发那五个字的时候，想过丁零会难过，但她没有预想过她会变成这个样子——不说话、不追问、只是继续去那棵树底下坐着，坐的时间越来越短。她好像在做一件她已经习惯了但已经不再期待的事。