她坐在书桌前，手机在桌面上亮了一下。她拿起来看，不是季棠发来的，是陆眠问她要不要一起去吃饭。她回了一个"好"字，把手机放回桌上。她想到以前这个时间，她会坐在那棵梧桐树下，等着季棠走过来。现在她不再坐在那里等着了。但她还是会路过那棵树，会确认那棵小苗还在，会偶尔在树下站一小会儿，不为等待，只是习惯性地确认它还立在那里。

那天晚上她写了一封没有寄出的信。她不知道写给谁的，也不知道为什么要写，但她坐在桌前，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字："我快要不记得你说话的声音了。"她看着这行字，笔尖停在纸面上，隔了几秒，又补了一句："但也没有那么难过。"她写完之后没有再看第二遍，把纸对折夹进了一本旧书里，没有放进抽屉。

她关灯躺下，窗外的路灯在窗帘上投下一道细长的亮痕。她侧躺着，觉得自己像一棵正在练习过冬的树，不生长，不凋零，只是安静地站在原地，等着春天来确认自己是否还活着。她闭上眼，夜风穿过窗沿，把她头顶那扇半开的窗吹得发出一阵低低的嗡鸣。她没有开灯去看窗外有没有月亮，只是翻了个身，把被子裹紧，像在替自己打一个结实的结。她没有再碰手机。