季棠是在凌晨四点起床的。

闹钟响的时候天还是黑的，窗外的路灯把窗帘映成一片暗黄色的光。她坐起来，没有赖床，把前一天晚上收拾好的行李箱拉上拉链，在卫生间洗了一把脸，对着镜子看了一眼自己——头发有些乱，眼底有一层浅浅的青色。她把手伸进口袋，摸到那根红绳，确认它还在。然后她穿上外套，拉好行李箱，出了门。

出租车在凌晨五点的街上行驶，路灯一盏一盏地向后退去，道路两侧的店铺都关着门，只有便利店和加油站的灯光亮着。她坐在后排，看着窗外渐渐变亮的天色，没有听歌，没有看手机。她看着那些在她视野里不断后退的景物，从她住了一年的街区、她常走的路、那家蓝色门面的书店，到机场高速路牌上不断缩减的距离。她看着那些地名一个一个地经过，然后被留在车后，收进后视镜里，再被远行带走的惯性抛得更远。

到机场的时候天已经亮了，浅金色的光从东边地平线上斜照过来，落在航站楼的玻璃幕墙上，反射成一片晃眼的亮。她办了托运，过了安检，在登机口附近的座位坐下来。手里是一杯没有加糖的咖啡，放在手心里慢慢变凉。她看着玻璃窗外停机坪上那些排队等待起飞或刚刚落地的飞机，想到再过十几个小时，她就会降落在另一块陆地上。那里的气温比这边高一些，梧桐树的枝条应该还是光秃的，但她已经很久没有亲眼看过它们了。

登机的时候她把那根红绳从口袋里拿出来，看了它一会儿，然后戴在了左手手腕上。那根棉线已经在抽屉里放了一段时间，颜色比之前更柔和了一些，戴上去的时候她感觉到它贴着皮肤的重量很轻，但她能感受到它。她坐下来，系好安全带，靠着椅背闭上眼，像是为接下来十几个小时的路程做一个安静的储物。窗外的跑道正在后退，机身加速、抬升，地面上的建筑物越来越小，最后被云层覆盖成一片模糊的轮廓。