她在飞机上睡了一会儿，又醒来，又睡了一会儿。她做了一个很短的梦，梦里她站在那棵梧桐树底下，树是绿的，叶子很密，但树下没有人。她站在树荫里，等了一会儿，没有等到任何人来。她醒来的时候舷窗外的云层很厚，像一片无边无际的白色平原。她侧过头，窗户上自己的倒影和那片云叠在一起。她看着那个倒影，想到自己正在以每小时九百公里的速度向她飞去。

她不知道她见到丁零的时候能说什么。那五个字她已经说出口了，就算她现在是去撤回它，也不代表它曾经不存在。她能做的只是站在她面前，把那五个字拆开，告诉她"我说那五个字的时候，是因为我觉得我配不上你"——然后等她决定信或不信。

她把那根红绳转了一圈，指腹沿着棉线的纹理慢慢捋过去，像是在确认它还在，也像是在确认自己正在做的这一件事是真的。窗外云层渐渐变薄了，她看到下面有一片深蓝色的海面，在冬日的阳光下泛着细碎的亮光。她知道那片海就在南港的边界上，在机场与陆地之间，在飞行时间还剩下不到两小时的时候便出现在舷窗外，像一个不需要地图就认得的方向标。