丁零站在原地。那句话落在她面前，和雨后的地面一样湿润，一样清楚。她能感觉到自己的心跳在胸腔里慢慢地调整节奏。她没有向前移动。

"你那条消息，"丁零说，"是认真的吗？"

季棠坐在树底下，过了一会儿才开口："不是。"她停顿了更久，像在找一个更准确的词。"我是想说别的。但发出去的时候变成了那五个字。"

丁零没有问"你想说什么别的"。她站在几步之外，沉默了片刻，像是在给那句话留出足够的时间，让它落地、扩散。然后她转过身，朝来时的方向走了两步。她听见身后有动静——季棠站了起来，声音从背后传过来，带着一点她认识的尾音："丁零。"

丁零停住了。她没有转身，但她也没有往前走。她感觉到季棠在几步之外站住了，没有追上来，没有拉她，只是喊了她的名字。

"那你想说什么别的？"她问。

身后沉默了好一会儿。然后季棠的声音在冬天的风里响起来，比她记忆中的轻一些，像是那五个字之后，她又反复练习了许多次，才找到这句更接近真实的话："我说'我们分手吧'，是因为我觉得我配不上你。不是因为我不爱你了。"风从她们之间穿过去，冬天末的空气里带着一层薄薄的潮意。丁零站在几步之外，没有回过头来。