第二天下午，丁零又去了那棵梧桐树下。

她本来没有打算去的。那天下午她坐在宿舍里，翻了几页书，又合上了。窗外的天还是灰的，雨停了，路面还没有完全干。她不知道自己为什么要站起来、穿上外套、走出宿舍——但她走的时候没有犹豫，像是那段路已经不需要大脑下达指令了。她沿着操场边沿走，步子不快不慢，没有看手机，也没有想什么。走到那棵梧桐树前面的时候，她停了一下，站在几步之外。

树底下有一个人。不是陌生人。她认得那个侧影，也认得那个位置——树干朝南那一侧，和去年她离开之前坐的位置一样。那个人穿着深灰色的外套，头发比去年长了一些，扎成低马尾。她低着头，没有看手机，也没有看书，只是坐在那里，像在等一个她已经等了很久的人。

丁零站在几步之外，没有走得更近，也没有退开。她站在那里，冬天的风从她们之间穿过去，带着雨后的湿润和泥土的气息。她看着那个人坐在树底下的样子，忽然觉得这个画面她已经很久没有见过了。她没有预想过它会在今天的这个时间、这个位置、以这种方式重新出现。她站在那里，感觉到自己胸腔里有什么东西微微动了一下——不确定那是什么，也许是习惯，也许是松动，也许只是意外。

季棠抬起头，看到了她。两个人隔着几步的距离对视着。没有人先说话。风穿过梧桐的光秃枝桠，发出细碎的声响，像在替她们填补那段无人开口的空隙。季棠坐在地上，仰着头，目光落在丁零脸上，像是隔了太久没有看过她，正在慢慢地、安静地确认——她有没有变。

丁零站在那里，手垂在身侧。她没有走过去，也没有转身离开。她不知道自己应该走过去，还是站在这里，还是先开口。她只知道自己看着那个人坐在树底下的样子，像是透过一个她以为自己已经关闭的窗口，看到了另一个季节里的光线。她开口了，声音比她自己预想的低一些："你什么时候回来的？"

"昨天。"季棠没有站起来，没有走到她面前，"我昨天下午坐在这里。没看到你。"

"我昨天下午没有来。"

季棠点了点头。她没有问"那你今天为什么来了"，她只是把目光从丁零脸上收回去，落在自己脚边那片湿润的地面上。她说："我买了机票回来的。不是临时决定。"