空气安静了一会儿。丁零站在那里，感觉到风穿过她外套的缝隙，带着树底下潮湿的泥土气息。她终于转过身来。隔着一小段距离，她看到季棠站在那棵梧桐树前面，深灰色的外套，头发比去年长了一些，被风吹得微微晃动。她手腕上戴着那根红绳——丁零给她的那根。她看到它还戴在那里，像是从来没有被摘下来过。

丁零朝她走了一步。一步的距离在物理上缩小得很慢，但在两个人的静止中，它像一道风干的冰面，终于出现了第一道细小的裂痕。她没有走过去把她抱住，她也没有哭。她只是走到了离季棠更近的位置，站在她面前，说："那五个字，我不会原谅你。"

季棠看着她，没有躲开那目光，只是轻声说："不用原谅我。但你要知道——那不是真的。"

丁零看着她，没有点头，也没有摇头。风把她的发尾吹到嘴角，她拨开，露出干净的下颌线条。她站在原地，冬末的光线从云层边缘斜照下来，照在两个人之间的地面上。那棵梧桐树站在她们旁边，光秃的枝桠伸展向灰白色的天空。