丁零回到宿舍的时候，天已经暗了。走廊里没有开灯，她摸黑走了几步，伸手按了一下墙壁上的开关，白炽灯亮起来，把整个房间照得清清楚楚。她没有脱外套，在床沿坐下，双手撑着膝盖，低头看了一会儿自己鞋尖上沾的灰。

她坐了很久，久到窗外路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上落下一道细长的亮痕。然后她站起来，脱下外套挂好，在桌前坐下来。桌角放着那本旧书，封皮已经有些磨损了，是她大二时买的，一直没有读完。她伸手把那本书拿到面前，翻开，里面夹着一张对折的纸。是她几天前写的，没有寄出去。

她展开纸，看到自己的字迹在台灯下显得很清晰："我快要不记得你说话的声音了。"她看着那行字，想起自己写它时的状态——那天晚上很安静，窗外的风也像此刻一样凉，她坐在同样的位置，感觉到一种缓慢的、持续的失重，像是有一段声音正在离她远去，而她只能躺在原地等它完全消散。她没有哭。她只是握着笔，写了这行字，把它夹进书里，不再翻动它。她看着那行字，台灯的光把它照得微微反光。她拿起笔，在背面写了一行新字："今天我记得了。她没有变。"

笔尖在纸面上停了一下，然后她放下笔，把那页纸重新对折，没有放进信封里，也没有撕掉，只是放回抽屉里，和旧的那叠信放在一起。她不知道自己为什么要留着它。就像她不知道自己为什么还会在每天下午不自觉地走向那棵树，或者为什么经过操场边沿时会放慢步速。她只是在那些瞬间里意识到，她的身体比她的决定更早地知道她还没有准备好离开，或者已经不需要再练习了。

第二天下午她没有去那棵树下。她在宿舍里看了一会儿书，看了两页，又合上了。下午两点到四点之间，她站起来倒了两次水，站在窗边看了看外面灰白色的天空，又坐回桌前。她一直在想同一个问题，但那个问题每次绕到嘴边，都被她咽了回去——她在想季棠是不是又坐在那里了。她还在那里吗。

傍晚她出去买饭，回来的时候路过操场边沿，远远地看到那棵梧桐树的轮廓在暮色里显得很安静，像一幅很久没有被翻动的旧画。树底下坐着一个人，她没有刻意去看，但那道侧影已经被她记住了。她没有走过去，只是远远地看了一眼，继续往前走了。她的脚步比平时慢了一些，但没有停下。她走了一段路之后，又回头看了一眼。那个人还坐在那里，低着头，像在看书，又像什么也没看。

那天晚上陆眠在宿舍里吃橘子的时候问了一句："你今天没去树下？"丁零说："去了。没坐。"陆眠看了她一眼，把橘子皮扔进垃圾桶里，说："那你去干什么了？"

丁零想了一下，说："去看一眼。"