季棠看着她，声音很轻："我想等你来。"

"你知不知道你会感冒？"丁零的声音没有放软。她握着伞柄的手指收得很紧，指节泛白。她看着季棠湿透的外套，看着雨水顺着她的袖口往下滴，看着她冻得微微泛红的指尖。她心里有一股说不清的闷气，堵在喉咙那里，不知道怎么发出来。她不是因为季棠"想要等她来"才生气的，她是气她明明可以照顾好自己却不去做。是气她用自己的身体去赌一个她本来就不用赌的答案。

季棠看到她绷着的下颌线，没有说话。她的嘴唇微微动了一下，像是想道歉，又没有说出来。丁零把伞往她那边又偏了一些，让自己的肩膀露在伞沿外面，雨水落在她肩上，她也没收回来。季棠伸手想推回伞柄，丁零没有让她动。

"你站好。"丁零说。

季棠的指尖悬在伞柄旁边，被丁零的声音轻轻挡了一下，没有碰到。两个人站在同一把伞底下，雨声落在伞面上，像一层持续的低频细响，把周围的空气都压得很紧。丁零的外套肩头已经被雨打湿了，她依然没有把伞移回来。

她看着季棠湿透的肩头，看了好几秒。然后她说了一句，声音比刚才低了一些："你以后不要这样了。"

季棠站在她面前，雨水顺着伞沿滑落，在她们脚边汇聚成一道细小的水流。她点了点头。那场雨一直下到傍晚。丁零撑着伞站在树下，季棠站在她旁边。两个人都没有说话，但那把伞一直稳稳地举在她们头顶。