傍晚的时候，天色开始变暗。路灯还没有亮，暮色从海面上漫过来，把操场边沿那排梧桐树的轮廓染成一层暗金色。丁零走在回宿舍的路上，经过那棵梧桐树的时候放慢了步子，没有停下。然后她感觉到口袋里的手机震了一下。她掏出来，看到屏幕上跳出一个名字——季棠。

一条消息，短得不需要点开就能读完，但她还是点开了。

"我到了。你可以来接我吗？"

丁零站在那棵梧桐树旁边，暮色从她身侧流过，把她的影子拉得很长。她看着那行字，把手机握在手心里。她没有回"好"，也没有问"你在哪"。她已经知道在哪了。她把手机放回口袋里，转过身，朝校门的方向走去。她的步子不快不慢，在逐渐变暗的天光里，她走过操场边沿，走过那些新叶被风吹得沙沙作响的梧桐树。她没有跑，没有犹豫，也没有刻意放慢。她只是走着，像在回应一句她已经等了好几天的消息。她不知道到了之后要说什么，也不知道她们之间隔着的那段距离还剩多少，只知道她正在朝那扇门走过去，而那扇门是季棠亲手打开的。