那五天里，丁零没有刻意做任何准备。她算过天数之后就把那张截图关掉了，没有再去翻。她没有问"你几点到"，没有问"要我去接你吗"，也没有问"你到了之后住哪"。她让自己有足够的时间消化这个事实——她不想在她已经站在门口的时候才开始做准备。

第一天她路过那棵梧桐树的时候蹲下来看了一眼那棵小苗。十片叶子在风里微微晃动，她碰了一下最早长出来的那一片，叶面已经变硬了，比之前更韧。她没有多待，站起来就走了。她发现自己正在用那棵小苗确认一件她说不清的事：它还在，她也在。

第二天她路过的时候没有蹲下来，只是看了一眼，继续走了。第三天也是一样。她不需要再数了。那十片叶子已经把时间固定在了一个她已经知道的位置。她开始允许自己把目光从它身上移开更长时间。

第四天晚上她坐在桌前，窗外的风比前几天暖了一些。她想到明天是那个日期，她不知道那个人到了之后会不会发消息，不知道她会不会像上次一样安静地出现在某个地方。她没有去猜，她只是在那个晚上把手机放在桌上，没有一直去看它。

第五天早上她醒来的时候，窗外的天已经亮了。阳光是那种春天特有的金白色，从窗帘缝隙里斜斜地照进来，在地板上铺开一道暖融融的光。她坐起来，看了一眼手机——没有新消息。季棠没有说"我到了"，没有说"我在路上了"，也没有说任何话。她洗漱、换衣服、下楼吃饭，动作比平时慢一些。

上午她待在宿舍里，翻了几页书，又合上了。窗外的风把窗帘吹得微微鼓起又落下。她在等一个她不确定会不会来的消息，但她没有反复去看手机，只是让时间自己走。下午她终于出了门。她沿着操场边沿走了一段路，经过那棵梧桐树的时候没有停下。那棵小苗还在那里，十片叶子在午后的光线下泛着一层薄薄的亮。她走过去之后又折返回来，放慢了脚步，但依然没有停下来。