丁零站在原地，目光在季棠脸上停了几秒，又移开。她感觉自己正在被这句话拉回某个她还没完全决定好要不要靠近的位置，她像站在一道门槛前面，门是开着的，但她还没有决定要不要跨进去。

"那现在看到了。"她说。

季棠站在路灯下面，看着她，没有点头，也没有说"嗯"。她的手指在行李箱的拉杆上握紧了一下又松开，像是正在判断某个回答是否合适。隔了几秒她说："然后呢？"

丁零沉默了一会儿。风从她们之间穿过去，把季棠的头发吹到脸侧。她伸出手，碰了一下季棠行李箱的拉杆，像在确认它的存在，像在替某种情绪找到一个暂时安置的位置。

"没有然后。"她说。然后她松开拉杆，手垂回身侧，侧过身，朝校园的方向示意了一下，"先回宿舍放行李。"

季棠站在原地多停了两秒，像是把"没有然后"握在手里翻了个面，确认它的厚度和它有没有背面。然后她拉着行李箱跟上来。两个人隔着一个人还能通过的距离，路灯把她们的影子拉向同一个方向。

走出十几步之后，季棠的声音从旁边传过来，比刚才轻一些："那我放完行李，去那棵树下。"

丁零走在前面，脚步没有停顿，也没有转头看她的表情。她的声音从前面传回来，被晚风截断了一半："嗯。"

季棠握着行李箱的拉杆继续走着。她不知道那个"嗯"是什么意思，是"知道了"还是"我会去"。她低着头，看着两个人影子的边缘在地面上缓慢地、几乎不可察觉地靠近——还差一点，但已经不多了。她没有让那点距离全部消失，她知道自己还欠她一个完整的句子。她只是跟着那道影子，走在那段还在缩小的距离里。