两个人并肩走着，行李箱的轮子在路面上发出一阵细碎而规律的声响。季棠的步子不急不缓，丁零的步速也始终没有变化，像两道已经校准过的频率。走到宿舍楼下的时候，季棠停下来，握着行李箱的拉杆站了一会儿，侧过头看着丁零。

"你不一起上去吗？"

丁零看了她一眼。"你不是要去树下吗？把行李箱放上去就下来。我在这等你。"

季棠没有动。她握着拉杆的手指微微收拢了一下，沉默了几秒，声音比刚才低了一些："上去吧。我太累了，拉不动了。"

丁零看着她。路灯的光落在季棠脸上，她的眼眶下面有一层淡淡的青色，从飞机落地到现在一直没有停过。丁零没有说"那你去吧"，也没有说"我帮你拿上去"。她只是从口袋里伸出手，握住了行李箱的拉杆，说："几楼？"

"四楼。"

丁零拉着行李箱走进楼门。行李箱在楼梯拐角处被提起来，轮子磕在台阶边缘，发出一声短促的闷响。季棠跟在后面，走得不快，像是每一步都需要比平常更多的时间来落实在地面上。到了四楼，丁零在门口停下，侧过身等季棠开门。

钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。季棠推开门走进去，丁零在后面把行李箱拉进来。宿舍不大，一张床、一张书桌、一个衣柜、一扇朝北的窗户。窗帘拉着，空气里有一种被关了一段时间的味道。丁零把行李箱靠在墙角，直起身，还没来得及转身，身后的门被关上了。锁舌卡进门框，发出一声轻响。

她转过身。季棠站在门背后，手还搭在门锁上，背抵着门板。她看着丁零，呼吸比刚才快了一点，像是一路积攒下来的力气终于找到了出口。