"丁零。"她叫她的名字。

丁零站在离她两步远的地方，看着她。宿舍里没有开灯，走廊的光从门缝下面渗进来，在地板上铺开一道细长的亮痕。季棠的声音从门的方向传过来，有些发紧，像是一整个晚上都没有松开的弦。

"我在那边的时候，每天都在想怎么回来。"她说，"想怎么跟你说我那五个字是假的。想怎么让你知道我没有变。想怎么让你相信我是真的想回来。"她顿了一下，声音更低了一些，像是把一段已经整理了很久的话终于拿出来放在了两个人之间。"我不会说话。我发那条消息的时候觉得那样是为你好的。我以为你忘了我就会过得轻松一点。但我错了。我在那边每天都会想起你——想起你蹲在那棵小苗前面，想起你坐在树下的样子，想起你送我的那根红绳。"

丁零站在黑暗里，没有说话。她看着季棠站在门后的轮廓，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在她的肩膀上落下一道细长的亮痕。她一直站在那里，没有走近，但也没有后退。她不知道自己该说什么，是"没关系"还是"我原谅你了"，那些词都太整齐了，不足以覆盖这段路的距离。她只是看着季棠，看见她整个人正站在那扇门前面，像一段落下来太久、终于找到落脚点的话。

季棠往前走了一步。不是很大的一步，但把两个人之间的距离缩短到了伸手可及的范围。她伸出手，指腹轻轻碰到丁零的手腕。那里空着，没有红绳，没有手表，皮肤上只残留着一圈很淡的旧印痕，像是戴过什么又摘下了。她的声音从很近的地方传过来："丁零，我这段时间一直都想你。"

丁零站在那里。她看着季棠的眼睛，在昏暗的光线里能看到有细碎的亮光在她眼底浮动。她感觉到季棠的手指停在她手腕上，温热，像一场隔了很久的雨终于落在了同一个位置。她没有把手抽回来，只是开口，声音比她自己预想的轻一些："你把红绳摘下来过吗？"

季棠没有回答。她低下头，把自己左腕上那根棉线已经发白的红绳解了下来，然后慢慢地、一圈一圈地系在了丁零的右手腕上。她的动作很轻，像是怕弄疼她。系好之后她退了一小步，像是在看它合不合适。丁零低头看着自己手腕上重新出现的红绳，指腹沿着棉线的纹路轻轻滑过。它还是温的，带着她体温的余温。那根红绳曾被挽留住一整段距离，现在它重新系在另一只手上，像一条已经被认领过一次的路，正在被重新认领。

窗外有风穿过梧桐叶的声响，细碎而连绵。丁零站在那里，没有松开那只手，也没有说话。她知道那句"想让你重新回来"已经落在她面前了，只是她还没有决定好怎么接住它。但她没有把它推开。