她说："我以前做错了很多事。说了不该说的话，走了不该走的路。我在那边的时候每天都在想，我能不能回来重新开始。如果可以，我该怎么做。"她的手指微微蜷了一下，像是正在掂量那句话的重量，"丁零，你愿意再给我一次机会吗？"

她站在梧桐树下向我伸出手就向刚开始认识的时候重新开始。

丁零看着她伸过来的那只手。阳光穿过叶缝，在她掌心落下一小块晃动的光斑。她的手悬在半空中，没有收回去，也没有催促。风从操场那边吹过来，吹动她袖口的边缘，她的目光始终落在丁零身上，像是已经把能做的都做完了，正在等一个决定。风穿过她们之间的空隙，把头顶的梧桐叶吹出细碎连绵的声响，像一册被风吹动着翻页的书。

丁零站在那里，看着那只手。风把她额前的碎发吹到脸侧，她没有伸手去拨开。她看着季棠的眼睛，在午后流动的光影里看到她眼底有一层细碎的光。她开口的时候声音不高，但收得很稳："你要是再放手，我也不会再等了。"

季棠的手还伸在她们之间的空气里，指尖微微动了一下，像是在确认这句话已经被接收到了。"不会了。"

丁零抬起手，把自己的手放了上去。指尖碰到掌心的那个瞬间，季棠的手指慢慢收拢，把她的手稳稳地握住了，掌心贴着掌心。温度从接触面传过来，干燥的、温热的，像是已经等了很久终于被放进了正确的位置。

她们站在那棵梧桐树下面，手握着，谁都没有再说话。头顶的树叶被风吹得沙沙响，那棵小苗的十片叶子也在风里轻轻晃动，像在合上一本已经写到最后一页的书。丁零低头看了一眼两个人交握的手，季棠的手指正慢慢扣进她的指缝里，比刚才更紧了一些，像是已经准备好不再松开了