第二天下午，丁零去了那棵梧桐树下。

她比约定的时间早了十几分钟。到的时候季棠还没来，她站在树前面，午后的阳光从新叶的缝隙里漏下来，在地面上落成一片晃动的光斑。那棵小苗的十片叶子在风里轻轻晃动，叶片已经比刚展开的时候大了不少，边缘完整地舒展着，被午后的阳光照透了叶脉，在半透明的浅绿中透出细密的纹路。她蹲下来，伸手碰了碰最顶端那片叶子，触感比之前硬了一些，叶面在指腹下微微回弹，像是已经长出了自己的韧度。她没有数，十片都在。

过了大约十分钟，她听到脚步声从操场那边传过来。不重，但方向是朝着这棵树的。她没有立刻站起来，保持着蹲在那里的姿势，过了一会儿她直起身，转过身。

季棠站在几步之外，穿了一件浅色的短袖，头发扎起来了，露出整张脸。她的皮肤比冬天的时候黑了一些，像是已经见过很多个异国的晴日。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她肩膀上落成细碎的光斑。她站在逆光里，轮廓被光线照得柔和但清晰。她没有急着走近。

两个人隔着几步远，面对面站着。梧桐树的新叶在她们头顶被风吹得沙沙响，午后的阳光穿过叶缝，在两个人之间的地面上落下一层晃动的金色光点。那棵小苗的十片叶子也在风里轻轻晃动，像是在替她们记录时间。

沉默了一会儿。季棠没有往前走，她站在那里看着丁零。她的目光从丁零的脸移到她垂在身侧的手，又移回她的眼睛。她开口的时候声音不高："你昨天说，我来了，再谈。"

丁零看着她，没有接话。她站在那里，手垂在身侧，指尖微微弯曲。风从她身后吹过来，把她额前的碎发吹到脸侧，她没有伸手去拨开。

季棠停了一下。她往前走了一步。不是很大的一步，但把两个人之间的距离缩短到了伸手可及的范围。然后她抬起手，朝丁零的方向伸过去——掌心朝上，停在两个人之间的空气里。午后的阳光落在那只手上，把她的指节照得清楚，掌纹在光线下显现出细密的走向。