最先听到的是雨声。细密的、不急不缓的雨声，打在窗纸上，发出一种闷闷的响。像是隔了一层什么，听不真切，将他从一片混沌的黑暗中慢慢拽了出来。

然后是冷。一种潮湿的、往骨头缝里钻的阴冷。被子薄得像一张纸，裹在身上几乎没有暖意。他想蜷缩起来，身体却不太听使唤，胳膊腿都是软的，像泡了太久的面条。

他试图睁开眼睛。但眼皮沉得厉害，费了好大的力气才撑开一条缝，入目的是一片模糊的灰暗——低矮的房梁，发黑的帐顶，以及一盏豆大的油灯在远处忽明忽灭。

不对。这不是他的眼睛。他的眼睛不花，二十四岁体检的时候双眼视力一点二，从来不需要眼镜。可现在看到的一切都是模糊的，像是隔了一层磨砂玻璃，只能分辨出大致的轮廓和明暗。

他下意识地想抬手揉眼睛，手臂却像灌了铅。那只细瘦的、软绵绵的手，从被子里伸出来的时候，他借着那一点昏暗的灯光看见了——

一只小孩的手。

手指短短的，指节处有浅浅的窝，皮肤白得近乎透明，青色的血管在手背上细细地蜿蜒。这是一只幼童，三四岁孩子的手。

恐惧是在这一刻涌上来的。他想说话，嗓子眼里只能发出一点气音。他想坐起来，身体却像被什么东西钉在了床上。

然后记忆来了。断断续续的，一帧一帧地闪过。

格子间。日光灯白惨惨地亮着。三块显示屏上密密麻麻的代码。

外卖盒子叠了三层，最底下那层的汤汁已经凝成了白色的油脂。

胸口突然很疼，像有人拿了一把钝刀子从胸腔里面往外捅。他记得自己弯下了腰，手撑在桌面上，键盘被胳膊肘碰掉了。他想喊人，嘴张开了，却发不出声音。

他闭上眼睛，再睁开——就来到这里了。

林昭。二十八岁。程序员。加班到凌晨三点。然后死了。

这就是前世的结尾。

他又睁开眼睛，这一次看得更仔细了一些。视线仍然模糊，但已经能分辨出更多的细节。她躺在一张窄小的木床上——但对她现在的身体来说，这张床显得很大，空荡荡的，翻身的时候能听见木板咯吱作响。床帐是旧的，灰白色的细棉布，好几处打了补丁，边角处磨得起了毛。

床边坐着一个人。

那人佝偻着背，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，发出压抑的哭声。从花白的发髻和松弛的身形来看，是一个上了年纪的妇人。

“……姑娘……姑娘您醒醒……”

那妇人忽然抬起头来，露出一张满是泪痕的脸。脸很瘦，颧骨高高的，眼角和嘴角都往下耷拉着，是常年愁苦的人才有的面相。她的一双眼睛浑浊却急切，凑过来看她的样子，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“姑娘？姑娘！”那妇人伸手来摸她的额头。手是粗糙的，指肚上有厚厚的茧。

“烧退了些……老天爷开眼……老天爷开眼啊……”

妇人絮絮叨叨地说着，一边用袖子去擦眼泪，一边把她往被子里塞了塞。动作很轻，很仔细。

她任那妇人摆弄，脑子里却在飞速运转。

姑娘。这妇人叫她“姑娘”。

在古代——她前世虽然是个写代码的，但网文也看过几本——“姑娘”是对未出嫁女子的称呼。而一个老妇人叫一个小女孩“姑娘”，说明这小女孩的身份不低，至少是主子。

那妇人还在哭，嘴里含混不清地说着什么。她竖起耳朵去听，只断断续续地捕捉到几个词：“……夫人……走了……可怜姑娘……没人管了……”

这两个信息拼在一起，指向一个很清楚的事实：这孩子的母亲刚死了。

她的心——这具三岁身体里的心脏——忽然紧了一下。那不是她的情绪，是这具身体残留的记忆。三岁的孩子已经能记事了。

眼眶忽然酸涩。她强忍住了。

不能哭。哭了就泄了气。她需要先弄清楚自己在哪里，是什么处境。

她开始观察。

房间很小。陈设极其简陋，显得空荡荡的。一张她躺着的木床，一个歪歪扭扭的衣柜，柜门关不严实，露出里面叠着的几件旧衣裳。一张方桌，桌面上有一盏油灯和一碗水，水面上映着烛火的一点微光。桌子很高，目测她站起来只到桌沿。

墙角有一个炭盆，里面的炭已经烧得只剩暗红色的一小堆，几乎看不出火光了。炭盆是铁的，锈迹斑斑，盆沿磕掉了一块漆，露出底下灰白色的铁皮。边上放着一把缺了齿的火钳，歪歪斜斜地靠在盆沿上。还裹着一丝炭灰的焦苦气味，钻进鼻腔里，让她忍不住想打喷嚏。

窗纸是旧的，有几处破了，用碎布糊着。雨声就是从那个方向传来的。透过破洞，能看见外面黑沉沉的天色。

这不是一个受重视的孩子住的屋子。就算是古代的普通人家，孩子的房间也不至于这样破败。这分明是一个大户人家的宅院——可这个孩子住的地方，比下人的屋子也好不了多少。

庶出。这个词从她脑海里跳出来。