前世的她看过的那些网文里，庶出的孩子在大户人家中的地位是很尴尬的。有爹但爹不在意，有嫡母但嫡母不是亲妈，有下人但下人看人下菜碟。如果亲娘还活着，多少有个依靠。如果亲娘死了——

那就是她现在这个处境。

那个老妇人——她猜测这应该是生母身边的仆人——终于止住了哭，起身去拨弄炭盆。炭盆里最后一点暗红也被拨散了，冒出几缕青烟，然后彻底暗了下去。

“姑娘冷不冷？”老妇人回过头来，看见她睁着眼睛，连忙走过来，“姑娘醒了？老奴去倒点热水——”

“……你是谁？”

她开口了。声音出乎意料地细弱，像小猫叫似的。发出的声音含含糊糊的，带着幼童特有的奶声奶气。

那老妇人愣了一下，随即眼泪又下来了：“姑娘……姑娘不认识老奴了？老奴是周嬷嬷啊，是老奴啊……”

她把这个名字记下了。周嬷嬷，生母身边的人。看这哭法，应该是忠心的人。

“周嬷嬷。”她试着叫了一声。声音还是软软的，但至少把字咬清楚了。

“哎！哎！姑娘！”周嬷嬷扑过来，握住她的手。

“我……饿了。”她饿得厉害。这具小小的身体像是被掏空了似的，胃里空荡荡的，连翻个身的力气都没有。

周嬷嬷连忙起身：“老奴去热粥，姑娘等着，等着啊。”

她佝偻着背快步往外走，经过门口的时候身子侧了侧——门很窄，她的身形虽然瘦小，但弯腰驼背惯了，走过门框还是下意识地侧一侧身。

门关上了。屋子里只剩下她一个人。

她利用这段时间继续打量四周，同时试着活动身体。先是手指——很不灵活，抓握的时候有一种使不上劲的感觉。然后是手臂——抬到一半就酸了。腿——膝盖软得像没了骨头。

她试图坐起来。

这个动作花了她将近一分钟的时间。先是用胳膊撑着，把上半身一点一点地支起来。然后腰部发力——三岁孩子的腰腹力量几乎等于零，她试了好几次才勉强坐稳。床沿到地面的距离，以她现在的身量来看，大约相当于前世从椅子上下来的高度。

她坐在床上，两只手撑在身后，大口大口地喘气。

就这么一个坐起来的动作，已经让她出了一身虚汗。

这具身体太弱了。

弱得不正常。就算是病了一场，三岁的孩子也不该虚弱成这样。除非——

她想起周嬷嬷说的“烧退了些”。三岁的孩子发高烧，又没有及时医治的话，确实可以把身体拖垮。更何况，她隐约觉得这具身体的底子本来就不好。骨头细、肌肉薄、面色苍白——这不是一朝一夕的事。

是长期营养不良。

这个判断让她沉默了一会儿。大户人家的庶女，就算不受宠，也不至于长期营养不良。除非有人刻意苛待。

门又开了。

周嬷嬷端着一个托盘进来，上面有一碗粥和一个小碟。粥是稀的，几乎能照见人影，碟子里有两块咸菜。

“姑娘慢些吃。”周嬷嬷舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。

粥很稀，米汤多过米粒，寡淡得几乎尝不出味道。但对这具饥饿的身体来说，那一口温热的米汤像是久旱的土地迎来了第一场雨。她的胃痉挛了一下，然后贪婪地开始吸收。

她一口一口地喝着粥。

周嬷嬷一边喂她，一边絮絮叨叨地说话。像是怕她害怕，也像是自己需要说话来缓解焦虑。

“姑娘别怕，夫人虽然走了，老奴还在。老奴拼了这条命也要护着姑娘。”

“今儿个张妈妈来了，说夫人……说夫人的后事已经料理了。侯爷说，简单办就是了……”

“呜，简单办。一个妾室，能怎么简单办。连口好棺材都没给……”

她说到这里忽然住了嘴，像是意识到不该在孩子面前说这些。

她都听见了。她的生母是一个妾室。这个家的主人，是一位侯爵。但面上不动声色——没人会从一个三岁孩子的表情里读出什么。

粥喝到一半，门外忽然传来了脚步声。两三个人，还夹杂着说话声。