沈令仪抬起头，看着周嬷嬷。

“嬷嬷，你觉得这个府里的下人，最重要的是什么？”

周嬷嬷想了想：“忠心？”

“也是，”沈令仪点了点头，“忠心和本分并无分别。”

她放下书，认真地对周嬷嬷说：“嬷嬷，我要做一件事。我要把咱们能接触到的人，一个一个地理清楚。谁管什么、谁知道什么、跟谁关系好、跟谁有过节，都要弄清楚。”

周嬷嬷听得有些发愣。

“这……这是做什么？”

“嬷嬷，”沈令仪说，“我在这个府里，没有银子，没有靠山，没有人手。老夫人能护我一时，护不了我一世。我得自己立起来。”

“老奴……老奴听姑娘的。”周嬷嬷最终说。

“嬷嬷，从明天开始，你帮我做一件事。”

“什么事？”

“把你知道的陈姨娘生前的事，一件一件地告诉我。不管多小、多琐碎，尤其是跟柳氏可能有关系的，都告诉我。”

周嬷嬷的手抖了一下，针扎在了手指上，渗出一滴血来。她把手指含在嘴里，眼眶泛红。

“好。”她说。

周嬷嬷不会写字，那天晚上，沈令仪就坐在炭盆边，听周嬷嬷一点一点地讲述陈姨娘的故事。

陈姨娘是个安静的人，不爱说话，不爱出门。她喜欢坐在窗前绣花，绣的花跟真的一样。她对下人好，从不摆主子的架子。她怀孕的时候很高兴，说生了孩子就有了依靠。她生孩子的时候难产了两天两夜，差点没挺过来。生了之后身体一直不好，吃了柳夫人安排的大夫开的药，时好时坏。最后那年冬天，一场风寒就把她带走了。

“姨娘走的时候，”周嬷嬷的声音哑了，“拉着老奴的手说——‘嬷嬷，帮我看着孩子。’”

沈令仪低着头，没有说话。陈姨娘临死前把女儿托付给了周嬷嬷。而命运把那个女儿换成了她。

那她就要替那个孩子，替陈姨娘，活出一个样子来。

夜深了。

周嬷嬷说完了故事，擦了擦眼睛，去铺床了。沈令仪坐在炭盆边，看着火苗一点一点地矮下去。

入冬之后的正院，比旁处暖了几分。老夫人房里的地龙烧得匀实，热气从脚下的青砖缝隙里渗出来，烘得整间屋子都暖洋洋的。沈令仪每日午后在老夫人跟前读书，读半个时辰便觉困倦，眼皮子沉得厉害。老夫人也不勉强她，摆手叫人端一盏热牛乳来，看她捧着杯子小口小口喝，目光里有一种笑意。

这日读的是《女则》。沈令仪对这类书兴趣不大，但面上做得认真。老夫人靠在罗汉榻上，手里捻着一串沉香手串，听她一段段念过去，偶尔纠正一两个字的读音。

“读到‘妇人之事，存于祭祀’，停一停。”老夫人忽然道。

沈令仪抬头。

老夫人望着窗外灰蒙蒙的天色，像是想起了什么，半晌才道：“这句你懂不懂？”

“大约是……妇人最重要的事，在于操持祭祀。”沈令仪斟酌着答。

老夫人哼了一声，说不清是认可还是不以为然。“字面上是这个意思。可你只当它是一句规矩。写这话的人，心里未必是这般想的。”

沈令仪没有追问。她知道老夫人说话的习惯，想说的时候自然会说，不想说的时候问也没用。

果然，老夫人顿了一顿，又道：“写书的人坐在书房里，天下事都归他一张嘴。他说妇人该做什么，妇人便该做什么。”

这话说得有些重了。沈令仪低下头，不敢接。

老夫人看了她一眼，笑了笑。“你还小。跟你说这些做什么。去吧，今日就到这里。”

沈令仪行礼告退，由丫鬟翠屏领着回自己住的东厢房。路上经过回廊，冷风从廊柱间灌进来，她不由缩了缩脖子。翠屏替她拢了拢披风，低声道：“三姑娘走快些，房里炭盆已经燃上了。”

她点了点头，跟着加快了脚步。