老夫人的声音继续传来，不急不缓。

“七岁那年，嫡母要把我送去庄子上养。说是‘庶女不必读太多书，识几个字就是了’。我父亲不肯，他虽是粗人，但疼爱子女。他拍着桌子说：‘我的女儿，就算是庶出，也得像模像样地养大。’嫡母这才罢了。”

“老侯爷是个好的。”孙嬷嬷轻声道。

“他是好的。可他护得了我一时，护不了一世。”老夫人道，“他常年在外打仗，家里的事终究是嫡母做主。我在家里如履薄冰地过了十年，从七岁到十七岁。”

“后来嫁到侯府来——”

“后来嫁到侯府来，”老夫人接过话头，“你以为就是享福了？侯府那时候的家底，比现在还不如。你老侯爷，我说的是崇山他爹，是个纨绔，娶了我不过是因为我父亲有兵权，能帮衬他。进门头三年，婆婆不待见我，嫌我出身低，规矩不好，针线不好，说话也不好听。”

孙嬷嬷叹了口气。“那些年的事，老奴都记得。老太太受了多少委屈，旁人不知道，老奴心里清楚。”

“不提了。”老夫人的语气忽然硬了起来，“都是过去的事了。那时候所有人都觉得，一个庶女嫁到这种门第里来，不过是凑数的。活得好是运气，活得不好是本分。”

夹道里的沈令仪，感到自己的手指都在微微发颤。

“可您抗下来了。”孙嬷嬷的声音里有一种深沉的感慨。

“是啊。”老夫人语气很淡，“十五年，从十七岁进门，到三十二岁你老侯爷去世。我一步步把这个家攥在手里，中间死了两个孩子。”

孙嬷嬷似乎红了眼圈，吸了吸鼻子才道：“老太太是铁打的人。”

老夫人又笑了，这次笑声里有一种沈令仪从未听过的苦涩，“谁都不是天生铁打的，我只是没有退路。我娘家早没了——父亲战死沙场，嫡母改嫁，生母在我十岁那年就病死了。我嫁到侯府来的时候，身后一个帮我说话的人都没有。我除了自己小心一些，还能靠谁呢？”

沈令仪的眼眶一热，她忽然明白了。

“那孩子——”老夫人的声音又响起来，“令仪那孩子，比你以为的还要难。”

“老太太的意思是？”

“她三岁就没了娘，被扔在那个破院子里。”老夫人道，“周嬷嬷是个忠心的不假，可一个老嬷嬷能顶什么用？那孩子是自己把自己从鬼门关拽回来的。烧了三天，差点就没命了，突然就醒了——醒了之后像换了个人似的。”

沈令仪后背一凉。

“我头一次见她来请安，就觉得不对。”老夫人继续道。

孙嬷嬷犹豫道：“老太太是说……”

“我不管她是什么。”老夫人打断了她，语气决然，“我只知道，她是个好孩子。她聪明，知道分寸，懂得进退。最重要的是，她骨子里有一股硬气，像是天生带的。”

“老太太对她寄予厚望。”

“寄予厚望倒也谈不上？”老夫人的声音低了下去，像是在沉思，“我只是不想让她走我的老路。我这一辈子，是硬生生从泥里爬出来的。回头一看，满身都是伤。”

“老太太……”

“她不必像我这样。”老夫人道，“她可以走一条更稳当的路。前提是她得有足够的本事。”

孙嬷嬷沉默了片刻，轻声道：“所以老太太才亲自教她。”

“我也老了，”老夫人道，“还能护她几年？等我走了，她还是得靠自己。这个府里，崇山指望不上，他对庶女从来不上心。柳氏更不用说了，面上笑眯眯的，心里那把刀子比谁都利。”

“老太太看得分明。”

“看得分明又怎样？”老夫人叹了口气，“崇山不信我。他信他媳妇。儿子信媳妇不信娘，天经地义的事。我能做的，就是在还能动弹的时候，把那孩子教出来。”

正房里安静了很久。

沈令仪贴在冰冷的墙壁上，感觉自己像是被钉在了那里。老夫人方才那番话，字字句句，都像是一把钝刀子在她心里慢慢割。

沈令仪深吸一口气，把眼眶里的热意逼了回去。

她不能哭。

夹道里的风越来越冷了，她悄悄退回了自己的房间。周嬷嬷还在外间打盹。她脱了鞋，钻进被子里，把脸埋进枕头里。

沈令仪在黑暗中睁着眼，不知过了多久，才慢慢睡去。