沈令仪没有说话。她把那几件衣裳重新叠好，放回箱子里。

接下来是一把木梳，黄杨木的，齿已经断了两根。沈令仪拿在手里翻来覆去地看了看，梳背上刻着一枝简单的兰花，刻工粗糙，像是自己刻的。

然后是那支簪子。

周嬷嬷从衣箱最底下摸出一个小布包，打开来，里面是一支银簪。簪子不大，通体素净，只在簪头雕了一朵小小的梅花。银子已经发黑了，梅花的纹路也被磨得模糊了。

“这是您生母仅有的一件首饰。”周嬷嬷把簪子递给她，“听说是她娘家留给她的。”

沈令仪接过簪子，托在掌心里端详。

“嬷嬷，”她把簪子托在掌心，“我生母平时戴这支簪子吗？”

“天天戴。”周嬷嬷的声音有些哑了，“顾姨娘不爱打扮，平日就穿素净的衣裳，头发也只简单地挽一个髻，拿这支簪子别着。府里的其他姨娘妾室都有好几样首饰，就她只有这一支。”

“父亲……侯爷知道吗？”

“侯爷——”周嬷嬷犹豫了一下，“侯爷大概不知道。侯爷来顾姨娘这里的次数不多，来了也不大留意这些。”

“还有信。”她把簪子放回布包里，“嬷嬷说的信在哪里？”

周嬷嬷从怀里掏出一个小油纸包。“在这里。老奴怕受潮，一直贴身收着。”

沈令仪接过油纸包，小心翼翼地打开。

里面是三张纸。纸已经泛黄了，边角有些卷曲，折痕处几乎要断裂。沈令仪不敢用力，轻轻地把纸展开，铺在桌面上。

字迹清秀，但有些潦草，像是在匆忙或病中写的。墨迹有深有浅，深的地方写得很用力，浅的地方笔锋发虚。

沈令仪凑近了看。

第一封信的内容是这样的：

“姐姐亲启：

妹自入侯府，已逾三载。初时侯爷尚顾念几分，月间还来一两回。自从有了令仪，侯爷来的次数越发少了。柳夫人面上待我宽和，但妹妹心里明白，这份宽和都是做给旁人看的。姐姐若有机会来洛京，千万来看看我。我有许多话，写不尽，也无人可说。

妹手书。”

这封信的语气还算平静，只是隐约透出一种孤寂。

她展开第二封信。

“姐姐：

上月写了信，不知收到没有。我身上不大好，大夫说是气血两亏，开了几副药。药是柳夫人那边的大夫开的，说是侯府里惯用的大夫，医术好。可妹妹吃了这些药，总觉得身上越发沉重，头晕得厉害，连下床的力气都没有了。

我问过送药的丫鬟，那药里有一味‘川续断’，我不懂药性，但总觉得不对。姐姐若认识懂医理的人，替我问一问——‘川续’和‘红花’能不能同吃？我依稀记得，从前的老郎中说过，这两味药性相冲。

妹妹不敢声张。在侯府里，妾身说主母的不是，那是死罪。

妹再拜。”

老夫人房里的书架上有几本医书，沈令仪偶尔翻过：川续断是安胎活血的药，红花是活血通经的药。两者都作用于血脉，如果同时服用，可能会导致血行过旺、气血双耗。

她深吸了一口气，展开第三封信。

这封信的字迹比前两封更潦草，有几处墨迹洇开了，像是写字的人手抖得厉害，笔尖在纸上停留太久，墨汁洇透了纸面。

“姐姐：

我怕是撑不了多久了。药吃了两个月，身上非但没好，反而一日比一日差。

有一件事，我必须告诉姐姐。

我病了之后，柳夫人房里的张嬷嬷来过好几回。她们说是替柳夫人来看望我，每次来都带些补品——燕窝、人参、阿胶。可我发现一件怪事：每次她们来之前，送药的丫鬟都会换人。原先送药的是我房里的人，后来换成了柳夫人房里的碧荷。碧荷每次送药来，都站在门口看着我喝完才走。

我还发现，张嬷嬷来‘看望’我的时候，眼睛总是往我的药碗上瞟。有一次她趁我不注意，把药碗端起来闻了闻。

姐姐，我不傻。我虽然出身低微，没读过什么书，但一个人对自己身体的感觉是不会错的。我的病来得蹊跷，可我不敢说。柳夫人是侯爷的正妻，侯爷信她。我一个妾，连命都是侯府的，说什么、不说什么，又有什么区别？

我只是放心不下令仪。她才两岁多。如果我走了，她怎么办？

姐姐，如果有一天你看到这封信，求你替我照看好令仪。

妹绝笔。”