林昭继续说：“你要独立一点，不能什么都等别人告诉你怎么做。你要有自己的判断力，要主动争取，要学会说不。”

陈雨桐坐起来，看着他，说了一句：“你是不是觉得我特别没用？”

林昭愣了一下：“不是，我只是觉得你应该……”

“应该什么？应该像你一样？”陈雨桐的声音开始变大，“你是不是觉得我的感受不重要，我的疲惫不重要，我的难过不重要。你到底是在关心我，还是在教育我？”

林昭不明白她为什么生气。他觉得自己的建议是对的，独立、上进、主动争取，这些有什么错？

“我不是要你的建议。”陈雨桐说，眼眶红了，“我是要你跟我说说话。我是要你说一句‘辛苦了’或者‘你受委屈了’。我不是不知道该怎么办，我只是累了，想在你面前撒个娇。可你连这个机会都不给我。”

林昭张了张嘴，发现自己不知道该说什么。

那晚他们大吵了一架。陈雨桐最后摔门走了，后来他们就分了手。

那之后他又谈过两段恋爱，都是差不多的结局。每一个前女友对他的评价都差不多：“你人挺好的，但跟你在一起太累了。”

此刻，坐在松鹤堂里，隔着七年的时光和两个世界的距离，沈令仪重新回想起那段对话。她终于明白了陈雨桐当时的心情。

“令仪？”老夫人的声音把她拉回了现实，“想什么呢？”

“在想祖母说的话。”沈令仪收拢心神。

老夫人没有追问。她沉默了一会儿，忽然说：“你跟我来。”

沈令仪跟着老夫人起身，穿过内室，走到后面一间小书房。这间书房平时不常用，但老夫人偶尔会在这里写字或者看账。书房不大，三面墙都是书架，中间摆着一张书案和两把椅子。

老夫人走到书架前，从最下面一层抽出一个旧木匣子。匣子上有锁，她从腰间摸出一把小钥匙开了锁，从里面拿出一卷纸来。

“你看看这个。”老夫人把纸递给她。

沈令仪接过来，展开一看，是一封信。信纸泛黄，字迹娟秀，是一个女人写的。信的开头写着“母亲膝下”，落款是“不孝女周蘅泣书”。

这是老夫人写给自己母亲的信。

沈令仪读了下去。信的内容大致是：老夫人嫁入侯府后第三年，遇到了一件难事。府中的一个老管事仗着资历欺压新人，还贪墨了不少银两。老夫人想处置他，但那个老管事是老公爷的旧人，动他就是打老公爷的脸。老夫人左右为难，便写信给母亲求教。

信的最后一段是这样写的：

“儿幼时不学，识字不多，每每遇事只能苦思而无对策。幸而嫁入侯府后始知读书之益，虽愚钝不能通晓大义，然略识文字，至少能辨账目之虚实、人心之向背。母亲昔日不许儿读书，谓女子无才便是德。儿今方知此言大谬。无才非德，无知亦非福。儿虽不能如男子般建功立业，然识字明理，方可护自身、护家门。望母亲谅察。”

沈令仪读完这封信，抬头看向老夫人。

“这是我三十岁那年写的。”老夫人的表情很平静，“写完了没有寄出去。因为我母亲那时候已经过世了。”

沈令仪把信卷好，小心地放回木匣子里。

从书房出来，天色已经暗了。翠微提着灯笼在廊下等着，见了她们便迎上来。

“姑娘，该回去用晚膳了。”

沈令仪向老夫人行了礼，跟着翠微往回走。

走在游廊上，灯笼的光在脚前晃来晃去。夜风从花园那边吹过来，带着蔷薇花的甜腻香气。

翠微问：“姑娘今日和老太太说了什么？说了好长时间。”

“说了些读书的事。”

“读书有什么好说的？“翠微不解。

沈令仪笑了笑：“学了就是你的，谁也拿不走。就算你一辈子用不上，那也是你自己的东西。”

翠微似懂非懂地点了点头。

沈令仪嗯了一声，没再说什么。