阳光从通风口斜着打下来，在地上切出一道明亮的豁口。

谢骋眯了眯眼。

三年零四个月，他已经不太习惯属于外面的光。

身后的铁门没有立刻关上，他站在原地没动。

“谢骋。”狱警的脚步声在走廊一端。

谢骋转过身。

狱警手里拎着个透明的塑料袋，扬起招手，叫他过去签字。

“东西点一下。”狱警把塑料袋推过来，“手表、钱包、钥匙、手机，都在。钱包里现金我们没法保管，当时让你家属取走了，你自己核对。”

谢骋捏着钱包，脑子里过了一遍这句话里的家属。

算起来，她大学也快毕业了，应该能在那个城市找个好工作。

或许也遇到了心仪的男孩子，两人准备一毕业就结婚也说不定。

他心中自嘲，不该想这么多的。

可又不受控的想，那时，她拿着自己的钱包，是什么心情，明明日夜都能梦到的脸，此刻用力地回忆居然是模糊的。毕竟，也三年多没见了。

临走时预警嘱咐出去三十天内到当地派出所报道，办刑满释放登记，谢骋沉默点头。

监狱大门闸机缓缓打开，露出一道一人宽的空。

谢骋拎着布包出来，还没定眼，就听前方有人喊他：“骋哥！”

一个穿皮夹克的小伙三步并两步跑过来，开怀欲拥抱，被谢骋抬手截住，“矫情了啊。”

“哎呀好长时间没见了，想死你了都。”隋鑫张开的双臂收回，顺势接过他手里的包，下巴朝身后停着的金杯一扬，“走，上我那对付几天，然后再慢慢找房子。”

行李扔后排，两人一前一后上了车。

汽车发动，隋鑫掏出烟，抖出一颗递到副驾。

谢骋垂眼瞥去，摇头，“戒了。”

“真行。”隋鑫把烟咬牙上，一手控方向盘，一手点火，“之前你那车进去就给扣了，反正也快报废了，犯不着心疼。”

“嗯。”

“晚上李玉国和郑思景也来，咱们在我那凑个局打打麻将喝喝酒，给你去去晦气。”说到这，隋鑫冲窗外淬一口，“点子太背，怎么事儿能让你赶上呢？”

说话间，烟跟着一动一动，烟絮掉了一裤腿。

谢骋扭头看他，半晌，说：“不想了，都过去了。”

出监狱一路人烟稀少，畅通无阻，开到十字路口前亮了红灯。

隋鑫猛吸一口烟，烟蒂冲窗缝弹出去，两人半天没讲话，车内车外一派安静。

隋鑫咳嗽一声，“内个，骋哥。”

谢骋没回头，“嗯？”

“告诉她不？”

沉默几秒钟。

谢骋：“不了。”

“这几年她老找我，说去探视你，你从来不见。”隋鑫速慢下来，“为啥啊？”

红灯转绿，车子启动。

树叶透光，影影绰绰，打在谢骋脸上，晦暗不明。

见半天没人说话，隋鑫余光朝副驾瞥过去，谢骋目不转睛的看窗外，外头除了路就是树，也不知道他看些什么。

“对了。”隋鑫想起什么，从兜里掏出薄薄一片，“这给你，放我这有段时间了，她说是你的。”

是银行卡。

蓝色卡衣，上面有细微划痕。

谢骋皱起眉头，面色凝住，盯了半天没接。

隋鑫小声提醒，“骋哥？”

“嗯？”谢骋回神，片刻后“啊”了一声，叫隋鑫到下个十字路口掉头，他正好去银行。

*

银行卡插机器里，屏幕上的倒计时一秒一秒的过。

谢骋看着余额数字，半天没动。

七万零七千三百四十六。

他进去之前，依稀记得，卡里剩三万多。

多出的四万。

她还他的钱。

隋鑫见谢骋半天没动静，在后面叫了声，“咋的了？吞卡了？”

谢骋回神：“没有。”重新在屏幕上点击，取了五百块钱出来。

中间隋鑫接了个电话，嗯嗯啊啊一会，撂下冲谢骋汇报：“郑思景还有半小时就到了，李玉国得晚点，说媳妇儿今天夜班，给孩子送婆家看着去。”

谢骋一愣，“他，都有孩子了？”

“可不么。”两人并肩走出银行，隋鑫娓娓道来，“你进去那年年底，玉国认识的他现在媳妇儿，原本没想这么快，结果呢，没多长时间给人肚子搞大了，这么的，就现在这样了。”

谢骋淡然一笑，“挺好，有家了，心就定了。”

“是，咱们几个都二十九奔三十去了，该定了。”隋鑫嘻嘻哈哈，“不过话说回来，我也想定，咋没人跟我呢？”

俩人有一句没一句地聊，大部分话题几句就说完了，隋鑫再费劲巴力地想。

虽说入狱之前，谢骋也不算话多的那种人，但现在看来，更沉默了。

他身上自始至终萦绕着不属于二十多岁的气息。像是过夜的茶香，像常年不住人的空屋，散露出陈旧又孤独的味道。总之，意气风发离他远远而去，少年之气，可能再也回不来了。

*

隋鑫住在老家属院里，租的一楼，朝北没光。他解释这边便宜，自从城中村那边陆续动迁开始，没钱的都聚集到老城区老院户这边，偶尔出个门还能看见之前面熟的。

一室一厅，暗卫暗厅，下午两点太阳最高的时候，屋里像是傍晚。

男人独居的房子，可想而知干净不到哪儿去。

隋鑫从厨房拖出来两把椅子，桌子也支在厅中央，招呼谢骋随便坐，他走到一边打了通电话，听起来是打给郑思景，一上来没开场白，直接一句“到哪儿了？”。

紧接着没过几分钟，敲门声响起。

谢骋去开门，露出扛着两大筐啤酒的郑思景。