秋光澄明，晨霭散尽，暖融融的日光遍洒庭院。

姜锐握着一柄长扫帚，缓缓扫过满地零落的秋叶。动作机械而标准，每一次挥动都带着杂役应有的恭顺。然而，他的脊背却始终感到一丝若有似无的寒意，仿佛被某种冷血动物悄无声息地盯上了。

他不用抬头也知道，公主一定正坐在不远处的凉亭里，或许在阅看奏章，或许在品茗赏菊。但她的目光，却像一条无形的蛇，精准地缠绕上他的脊椎，一节一节地向上爬行，最后钉在他的后颈上。那目光冰冷、黏腻，带着审视器物般的估量，令他每一下肌肉的牵动都变得极其不自然，生怕一个微小的失误，就会引来难以预料的后果。

当他偶尔因为疲惫，动作稍显迟缓时，那道目光便会骤然变得锐利，如同蛇信舔舐，激得他头皮发麻，不得不强行振作精神，将扫帚挥动得更快更用力。汗水从额角滑落，滴入眼中，带来一阵刺痛，他却不敢抬手去擦。

午后的廊下，阳光斜照，在光洁如镜的金砖地上投下窗格的影子。

姜锐跪在一人高的鎏金铜鹤灯旁，身前放着一盆清水和数块雪白的软布。他的任务是擦拭这尊铜鹤——从昂首的鹤喙到纤长的足趾，每一处浮雕纹路里的陈年积尘，都必须用湿润的软布小心粘出，再用干布拭去水痕，最后以特制的膏脂，将铜器滋养出内敛温润的幽光。整个过程不能留下任何指纹、水渍或擦拭的纹路。

公主倚坐在不远处的美人靠上，手中执着一卷书，目光却并未落在书页。她的视线，像午后一缕看不见却灼人的光，稳稳地落在他手上。那目光追随着他手中的软布，评估着他每一次下指的力度、手腕转动的角度、呼吸的轻重——仿佛他擦拭的不是铜器，而是在进行一场不容有失的仪式，而她，是唯一的评判者。

那目光所到之处，指尖的触感都变得异样。铜鹤冰冷的表面，在指腹下仿佛有了温度，那是被“注视”灼烧出的错觉。他必须控制住最细微的颤抖，布巾拂过鹤翼羽毛的细微雕痕时，需均匀受力，否则便会留下纤维。呼吸必须轻缓，稍重一些，气息扑在刚擦净的铜面上，便会蒙上薄雾，前功尽弃。