他只能将全部心神收束，将眼前华丽的铜鹤视为整个世界。铜器光洁的表面，隐约映出廊柱和他自己模糊的倒影，以及更远处，那个倚坐的、静默的轮廓。这让他有种被前后夹击的错觉——最精心的劳作，成了最公开的刑罚。他渴望这死寂的擦拭能快点结束，又恐惧结束那一刻，不知会迎来沉默，还是评价。

入夜，姜锐奉命提着灯笼，在公主寝殿外的廊庑下值守。夜风微凉，吹动灯笼，光影摇曳。

寝殿的窗户开着一道缝隙。姜锐能清晰地感觉到，公主的视线透过那道缝隙，再次无声无息地缠绕上来。这一次，那目光少了几分白日的凌厉，却多了几分幽深的、难以言喻的探究，仿佛要在夜色掩护下，将他从外到里彻底看个通透。

他僵直地站着，努力维持着侍者应有的仪态。但那道目光却像蛇一样，悄无声息地探出，舔舐过他被衣物包裹的皮肤，试图钻入纤维的缝隙，触摸其下绷紧的神经与战栗的魂魄。明明身着衣物，他却比赤身劈柴时更感无所遁形。

他紧紧攥着灯笼杆，指节因用力而泛白。那视线带来的已非单纯的恐惧，而是一种混合了绝望与某种扭曲渴求的、全身心的痉挛——他既想逃离这无所不在的审视，又悲哀地从中确认着自己至少尚未被彻底抹去的“存在”。

灯笼的光，暖不了他半分。只将他的影子，钉在身后冰冷漫长的廊壁上，微微颤抖。