暴雨如瀑的深夜。

雨砸在瓦上，如万千铁蹄奔腾；风撞着窗棂，发出困兽般的呜咽。杂役房角落里，姜锐蜷在通铺最靠墙的缝隙里，身上搭着那床硬得像木板、泛着馊味的旧褥子。他额头发烫，背上一道入秋后便反复作祟的旧伤，此刻在湿冷的空气里灼灼地跳痛，像有钝刀在骨头缝里慢慢刮。每一次呼吸都带着胸腔深处的闷响，喉咙干得像塞了把沙。

值夜的管事提灯巡过，昏黄的光掠过他烧得通红、却紧咬牙关的脸，脚步顿了顿。

这位“爷”的病……可大可小。

寻常杂役病了，熬着便是；可这位，与里头那位主子之间那笔糊涂账，谁说得清？管事不敢擅专，更不敢声张，只得裹了件蓑衣，踩着没过脚踝的积水，悄悄往内院递了句话。

约莫一柱香后，风雨里传来脚步声。杂役房那扇破木板门被人从外推开，凛冽的水汽裹挟着狂风暴雨一并灌进来。满屋杂役尽数惊醒，纷纷坐起身，于昏暗中睁大双眼。

管事抢上两步，一手高高提着灯笼，一手慌忙点亮房内仅存的一盏油灯，灯火摇曳，勉力驱散几分漆黑，满脸殷勤，侧身引着来人进门。

来人不是太医，也不是普通仆妇。

是公主身边那位姓沈的掌事女官，平日里最是沉稳端肃，等闲不离公主左右。她穿着青缎子夹衣，外头罩着油绸雨披，鬓发丝纹不乱，只鞋边裙角沾了些许泥水。手里提着一只不过巴掌大、却极为精巧的雕漆食盒，在满屋污浊晦暗的衬托下，那盒子红得触目，亮得惊心。

沈姑姑对满屋或惊疑或畏惧的目光视若无睹，径直走到姜锐铺前，目光在他脸上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，随即平复。她将食盒放在铺边一块稍干燥的破木板上，声音不高，却清晰得压过了外间的雨声：

“殿下赏你的。”

她打开盒盖。没有想象中的珍馐，只有一碗药。浓黑如墨汁，热气已不甚氤氲，但那股子混合了黄连、柴胡等物的、极其霸道的苦涩气味，瞬间弥漫开来，冲淡了屋里的汗臭与霉味。药碗旁，另有一个白瓷碟，里头盛着几枚琥珀色的、晶莹润泽的蜜渍金桔，与那碗黑药形成了刺眼的对比。

姜锐在听到“殿下”二字时，混沌的意识便是一凛。他挣扎着想撑起身子行礼，骨节因用力而泛白，冷汗涔涔而下。

沈姑姑抬手，用一个极干脆的眼神制止了他。她复述命令，语气平板，刻意模仿着某种居高临下的冷淡：“殿下说了，让你老老实实喝掉。莫要明日病得起不来身，误了殿下的差事。”

“误了差事”——这四个字，像冰锥，扎进姜锐烧得昏沉的意识里。

是了，这才是重点。

他的病痛无关紧要，紧要的是他这具身体，明日、后日、乃至往后的每一日，是否还能“当差”，是否还能在她需要时，完成那些或琐碎或屈辱的“用处”。

然而，那碟蜜饯，就静静地躺在那里。在这污秽逼仄、充斥着病痛与劳役气味的杂役房里，在这碗昭示着“工具需维护”的苦药旁。

那一点晶莹的、甜蜜的、格格不入的存在，像一个沉默的叛徒，泄露了这道命令底层，一丝极其微弱、近乎别扭的、属于“人”，而非“主”的痕迹。