姜锐垂下眼，掩去其中所有翻腾的情绪。他伸出颤抖的手，捧起那碗已温凉的药，送到唇边。

苦。极苦。

苦涩的味道蛮横地侵占了他的口腔、喉咙。

一路灼烧下去，仿佛连五脏六腑都要被这苦汁浸透、腌渍。他喝得很快，但很稳，没有停顿，直到碗底见空，最后一滴黑液滑入喉中。

他放下碗，目光掠过那碟蜜饯。金桔在昏暗光线下，泛着诱人的、温暖的光泽。

他看了片刻，然后，缓慢地移开了视线。他伸出手，将空碗和那碟未曾触碰的蜜饯，一并轻轻推回食盒边。

“奴才，”他的声音因高热和药力而沙哑破碎，却努力维持着清晰的吐字，“叩谢殿下恩典。定当……尽早痊愈，不敢延误差遣。”

沈姑姑的目光在他脸上停留了一瞬，又扫过那碟原封不动的蜜饯，脸上依旧没什么表情。她合上食盒，提在手中，转身向外走去。

管事连忙提着灯笼快步上前，替她掀开风雨中摇晃的木门。油绸雨披拂过门槛，二人的身影很快消失在狂风骤雨的黑夜中，仿佛方才这一切从未出现过。

杂役房里重新陷入昏暗，只有雨声喧嚣。众人重新躺下，窃窃私语渐起，目光复杂地瞟向那个角落。

姜锐重新蜷缩回去，背对着众人。喉间腹中的苦涩翻江倒海，额头的热度似乎退下去一丝，又被更深的寒意取代。

那碗药是“赏”，是“恩”，是提醒他所有权归属的烙印。

而那碟蜜饯……是施舍者自己都未必察觉的、刹那的软肋，是比苦药更让他难以吞咽的滋味。

他闭上眼，将脸埋进冰冷潮湿的褥子里。

身体可以被治疗，疼痛可以被缓解。但“治愈”的目的，从来不是让他“好过”，而是让他能继续“有用”。这场雨夜的“恩赏”，看似给了他药，实则夺走了他最后一点关于“病痛属于自己”的幻觉。

他的健康，他的痛苦，乃至他深夜的一场高烧，都早已不属于姜锐。它们只是公主府这件庞大器物上，一个需要偶尔上油、拧紧的零件所发出的、微不足道的噪音。

而零件，没有资格品尝蜜饯的甜。