萼绿仙人下玉堂，清魂夜化雪芬芳。

荷衣薄衬霓裳冷，兰佩浓熏缟袂香。

晓额浮酥凝浅黛，春容点翠照新妆。

多因误入罗浮梦，愁绝黄昏鬓已苍。

——《绿萼梅》元?谢宗可

时值初冬，碎雪漫落。暖阁一隅，临窗设着琴案。

案头天青釉双耳瓶里，供着三两枝新折的绿萼梅。经花匠熏养，竟违时而绽。青萼凝翠，素瓣如雪，清寒的香气在暖融融的室内，显得格外幽冽。

姜锐刚刚完成今日的“功课”——为这几枝梅作最后一次修整。这不是粗活，是极细致的事。公主不喜匠气，厌弃过分对称的插花，偏爱“看似无意，实则有心”的野趣。

他必须仔细端详每一根枝条的走向，每一颗花苞的疏密，然后用那柄锋利雪亮的小银剪，在恰当的枝节处，剪去多余或突兀的细杈，既要保持整体的风骨与生机，又不能让修剪的痕迹太过明显。

他跪在案边的锦垫上——依旧是那个防止他“污了清贵”的姿势，已凝神屏息了许久。银剪在指尖稳如磐石，每一次下剪都经过反复忖度。额角有细汗，手臂因长久悬停而微酸。终于，他剪下最后一处他认为多余的、破坏了整体疏朗气韵的细小横枝，将银剪轻轻放回铺着绒布的托盘里，微微舒了一口气，退后半步，垂目审视自己的作品。

虬曲的梅枝斜逸而出，姿态清癯，几粒青白相间的花苞错落点缀，在窗外雪光的映衬下，确实有几分“疏影横斜”的意境。

他尽力了，试图揣摩并实现那种“无心的雅致”。

就在他心神稍懈，目光还流连在梅枝上时，那股熟悉的暗香，比暖阁里原有的梅香更冷冽几分，无声无息地漫了过来。

姜锐的脊背瞬间绷直，所有松弛的神经再次绞紧。他甚至没听到脚步声，但那股存在感已如冰水般浸透了周遭的空气。他立刻从锦垫上起身，退至琴案一侧，伏地叩首。动作流畅无声，是无数次重复后的本能。

公主的身影出现在暖阁门口，披着一件银狐出锋的雪青斗篷，发间只簪一支素玉簪。她似乎刚从外面回来，身上还带着清冽的寒气。目光在室内缓缓扫过，最终，落在了琴案上的梅瓶。

她缓步走近，在梅瓶前驻足。并未看姜锐一眼，只是静静地看着那几枝梅。片刻，她伸出未戴护甲的、保养得宜的食指，指尖虚虚点向那根主枝斜上方，正是姜锐方才最后修剪的地方。一道崭新、尚未因风干而变色的剪口斜斜截断枝桠，切口干净利落。

“这梅枝，” 她忽然开口，声音平淡听不出情绪，如同今日的雪色，“斜出的这一剪，” 她的指尖在空中做了一个极轻微的、下劈的动作，“是否……太过凌厉了些？”

话音落下，暖阁内一片死寂，只有地龙炭火偶尔发出轻微的“哔剥”声。

姜锐的血液，仿佛在瞬间冻住了。

“凌厉”。

这二字如烧红的细针，猝然刺破他强撑的全部镇定。

他修剪时，只想着要干脆，要精准，要避免重复下剪造成毛糙。那是多年军旅和这数月严苛训练共同塑造的习惯——无论做什么，力求一击中的，不留拖沓。

他从未想过，这习惯性的“干脆利落”，会体现在一处小小的剪口上，更未想过，这会与“凌厉”一词产生关联。

而她，偏偏用了这个词。

她是在说剪口吗？

是。那剪口的确干净利落，甚至带着一股兵刃般的“杀伐气”，与梅枝本该有的清雅柔韧并不完全相融。

但她……只是在说剪口吗？

电光石火间，无数念头在他脑中冲撞。