他必须回答。

立刻。

不能犹豫太久，显得心中有鬼；

也不能太快，显得轻率。

“奴才愚钝，” 他深深叩首，声音压得平稳，脑中飞速运转，“修剪时，只想着需干净利落，以免反复下剪，伤了枝条元气，反添匠气。未及深思枝条风韵，是奴才思虑不周。殿下慧眼，这剪口……确显生硬了些，破坏了梅枝天然的雅韵。”

他回答的要点是：

承认“干净利落”的事实——不否认不辩解，

将其动机归于“怕伤枝条”——显示对花木的珍惜，动机是好的，

承认结果可能“生硬”——接受评判，

点出破坏了“清雅”——迎合她的审美，

并将评判权完全上交——“殿下慧眼”。

没有直接回应“凌厉”这个关键词的潜在所指，但整个回答的基调是恭顺、自省、并将最终评判标准牢牢系于她的“慧眼”之上。

公主静静地听着，目光从剪口移开，终于第一次，落在了跪伏的姜锐身上。那目光很淡，带着审视，似乎要穿透他恭顺的表象，看看其下是否真的只有“思虑不周”，还是藏着未曾磨尽的、属于“凌厉”的碎碴。

片刻，她几不可闻地“嗯”了一声，听不出是满意还是其他。

“梅之清雅，在于含蓄，在于柔中带刚。” 她淡淡道，不知是说花，还是说人，“过犹不及。下次，当更留心些。”

“是。奴才谨记殿下教诲。” 姜锐再次叩首，心知这一关，或许算是勉强过了。但后背，仍惊出一层细密的冷汗。

公主不再多言，目光在梅枝上又停留了一瞬，仿佛在重新评估这件被点出了瑕疵的“作品”，然后转身，步履轻缓地离开了暖阁。

直到那寒气与暗香彻底散去，姜锐才缓缓直起身。他走到琴案边，目光落在那个新鲜的剪口上。冬日淡薄的天光照在上面，那道斜斩而下、干脆爽利的切口，此刻看去，竟真有几分刺目。

他看了很久。

而后缓缓抬手，指尖极轻地拂过剪口旁的梅枝。枝木坚硬，花苞冰凉。

“含蓄……柔中带刚……” 他无声地重复着这两个词。

修剪花枝，竟也如行走在这府中一般，每一分力道，每一个选择，都可能被解读，被审视，被赋予超出行为本身的意义。他必须将自己所有的“干脆利落”，所有的“棱角”，都深深藏进“柔顺”与“含蓄”的表象之下，不能泄出一丝一毫。

而这“柔顺”与“含蓄”的分寸，解释权永远只在那双能看出“凌厉”的眼睛里。

他收回手，垂目立了片刻，然后开始安静地收拾工具。

那几枝绿萼梅，依旧在瓶中散发着幽香。

只是每每目光扫过，那一处被冠上“太过凌厉”的小小剪口，便似在无声提醒他，何为如履薄冰。