祁夜躬身，声音毫无起伏：“是，殿下。”

姜锐几乎是爬着离开的。

胸口烫伤的剧痛、后背鞭伤被寒风撕扯的锐痛、指尖万针攒刺的麻痛，以及冻僵肢体移动时仿佛要碎裂的酸痛，交织成一场永无止境的酷刑。每一步，都在雪地上留下深深浅浅、混杂着血水的污浊脚印。

直到那熟悉的、马厩檐下昏黄破旧的灯笼光晕映入眼帘，他才敢用尽最后一丝力气，极缓慢地回过头。

月光清冽如洗，洒满覆雪的石径。

祁夜立在月洞门下，一袭青袍在朔风中微微鼓荡，身影挺拔而孤直。他并没有“跟”得很近，始终保持着一段清晰的距离，如同一位冷静的、纯粹的旁观者，又像一尊被月光浸透的、沉默的判官塑像。

他的目光隔着风雪与夜色，平静地落在姜锐身上，无悲无喜，无责无怜，只是看着。那目光，比公主滚烫的手炉，更让姜锐感到一种彻骨的寒冷与无所遁形。

他猛地转回头，不敢再看，连滚带爬地扑到马厩外那片积雪未扫的泥泞空地，重重跪倒。冰冷的雪泥瞬间浸透单薄的裤子，刺痛膝上旧伤，他却毫无知觉，只是将额头抵在冻土上，张开嘴，无声地、剧烈地喘息，任由冰冷的空气割裂喉咙，也任由滚烫的液体悄无声息地洇入身下的冰雪之中。

不知过了多久。

久到仿佛连风声和血液冻结的声音都远去，一片近乎永恒的黑暗与寂静即将把他吞噬时，一双沾着淡淡药草清苦气息的、稳定的手，扶住了他几乎要向一侧栽倒的肩膀。

祁夜不知何时已来到他身边，手里提着那个熟悉的旧药箱。他在姜锐身旁蹲下，就着灯笼昏暗的光，仔细查看他背上惨不忍睹的伤口——鞭痕交错，皮开肉绽，冻得发紫，而锁骨下那片新烫的焦痕更是狰狞，边缘泛着可怖的水光。

他极轻地叹了口气，那叹息声几乎微不可闻，瞬间便消散在风里。

“高热未退，伤口也冻僵了。”祁夜的声音压得很低，一如既往的平稳，听不出情绪，只是陈述事实。他打开药箱，取出金疮药和干净的棉布，手指稳定而精准，小心地避开那些最溃烂翻卷的皮肉，只轻触周围尚且完好的皮肤，以判断伤势的深度和冻伤的范围。

冰凉的药粉洒上灼热剧痛的伤口时，姜锐浑身剧烈地抽搐了一下，喉咙里溢出一声压抑到极致的、兽类般的呜咽。他猛地将脸更深地埋进自己臂弯，身体却绷紧如拉满的弓弦，每一块肌肉都在抵抗着上药带来的、新一轮叠加的痛苦。

祁夜手下动作未停，撒药，覆盖，用棉布和干净布条进行简单的包扎，手法熟练迅捷，尽可能减少他暴露在寒风中的时间。整个过程沉默而高效，除了必要的动作，没有任何多余的触碰或言语。

包扎完毕，他留下一个油纸包，放在姜锐手边冻硬的地面上。

“干净的旧棉袍，”他站起身，声音依旧平淡，却清晰地传入姜锐耳中，“换上吧。”

他顿了顿，目光扫过姜锐颤抖不止、青紫交加的赤裸脊背，补了一句，语气冷静得像在叮嘱一件物品的保养：

“别真冻死在这儿。”

说完，他提起药箱，不再看姜锐一眼，转身踏着来时的足迹，穿过月洞门，青袍身影缓缓融入沉沉的夜色与雪光之中，最终消失不见。

空旷的马厩前，又只剩下姜锐一人，跪在冰天雪地里。

寒风卷着雪花，掠过他刚刚被包扎过的、依旧痛楚尖锐的身体。他僵硬地伸出手指，触碰了一下那个油纸包。粗糙的纸面下，是柔软织物的质感，似乎还残留着一丝储藏已久的、微弱的暖意。

他盯着那包裹，看了很久。风雪扑打在他脸上，混着眼角滑落的、迅速变得冰凉的湿痕。

马厩里，踏雪不安地踏着蹄，灯笼将晃动的影子投在他颤抖的、刚刚包扎好的脊背上。

最终，他用冻得几乎失去知觉的手指，颤抖着，极其艰难地，解开了油纸包上的细绳。