周逾睁开眼的时候，闻到了霉味。

那种老房子特有的、潮湿的、像旧报纸泡了水的味道。他本能地深吸了一口气，然后没有急着动——这是他干剧本杀主持人六年养成的第一个习惯：醒来先别动，动会暴露信息。

他先听。

没有车流声，没有空调外机的嗡嗡声，没有人说话的声音。安静得不正常。但这种安静不是空旷的那种，而是被墙壁和家具吸收过的、闷闷的安静——说明他在一个封闭的室内空间里。

然后他感觉。

屁股底下是硬的，木头的质感，但表面有一层薄薄的灰。右手搭在什么东西上，凉的，也是木头的。他的姿势是坐着的，背靠着一个有靠背的东西——椅子，一把老式的木头椅子。

最后他睁眼。

一张圆桌。老式的，红木色，桌面有烧痕和圆珠笔印。圆桌很大，足够围坐十个人，但现在只坐了七个。桌面上什么都没有，除了一层灰和几个不知道什么时候留下的杯底水渍。

圆桌旁坐着六个人。

周逾用了不到两秒扫完所有人的脸，然后在心里给他们贴上了临时的标签。

他左手边是一个穿红毛衣的女人。三十出头，短发，耳垂上有耳洞但没戴耳环。她的眼睛正在以极快的频率扫视在场的每一个人——控制型人格，习惯掌握局面，可能是团队里第一个试图“带队”的人。暂时叫她「红姐」。

红姐对面是一个穿黑色运动背心的年轻男人。二十五岁左右，手臂上有纹身，露出的小臂肌肉线条明显。他的嘴唇在微微发抖，拳头半握着放在桌面上，指关节发白——恐惧转化为攻击性的典型表现。冲动型，可能是第一个崩溃的人，也可能是第一个死的人。暂时叫他「纹身」。

红姐旁边是一个戴眼镜的瘦弱男生。二十六七岁，圆脸，头发有点长，刘海几乎遮住眉毛。他缩着肩膀，整个人好像试图把自己变小、变不起眼。他每隔几秒就会快速瞄一眼门口，然后又迅速收回目光——典型的怯懦者反应，但怯懦者往往知道一些别人不知道的事。暂时叫他「眼镜」。

眼镜旁边是一个年轻女人。看起来二十三四岁，长发扎成低马尾，穿着浅蓝色的工作服——不对，那是护士鞋，她穿的是一套浅蓝色的刷手服。护士或医学生。她从醒来到现在一直在低着头，双手交叠放在膝盖上，没有看过任何人。暂时叫她「护士」。

护士对面是一个中年男人。四十多岁，微胖，穿深灰色的夹克，拉链拉到一半，露出里面的格子衬衫。他的眼神在所有人脸上游移，嘴角挂着一个不太自然的、试图表示“我很友善”的微笑——油腻自来熟型，试图通过社交建立安全感。暂时叫他「大叔」。

最后一个人坐在圆桌的最远端，正对着周逾。

男的，看不出确切年龄，可能二十五，也可能三十五。穿深色卫衣，帽子没有戴，露出一个圆寸发型。他的脸没什么表情，眼睛一直盯着桌面上某个不存在的点，从始至终没有和任何人对视过。

但他的坐姿很稳。不是那种强行控制的稳，而是身体本来就习惯这种静止的稳。他没有抖腿，没有抠手指，没有舔嘴唇——其他六个人或多或少都有这些小动作，只有他没有。

也没有眨过眼。

周逾在心里把「沉默男」三个字划掉，重新写了一个标签：「未知」。

人的平均眨眼频率是每分钟十五到二十次。从周逾睁眼到现在大概过去了三十秒，沉默男一次都没有眨过。能做到这一点的只有两种人：一种是有意识地控制自己眨眼的人，另一种是——不需要眨眼的东西。

周逾把这条信息存进脑子里。

他没有急着说话，也没有急着动。因为还有一个东西没看——卡片。

圆桌的正中央，凭空放着一张卡片。说“凭空”是因为三十秒前它肯定不在那里。周逾的视线经过那张卡片的边缘时，注意到它的一角微微翘起，像是刚从什么地方“长”出来的一样。

卡片是白色的，A5大小，上面有字。

沉默持续了大概十秒。然后纹身先开口了。

“这他妈是哪儿？”

他的声音比周逾预想的要大。人在恐惧的时候往往会不自觉地提高音量，好像声音大一点就能把黑暗吓跑一样。但声音在封闭空间里回荡的效果往往是相反的——它会让每个人更清楚地意识到自己被困住了。

没人回答纹身。

红姐伸出手，把卡片拿了起来。她的动作很快，像是怕慢了就会被别人抢走一样。她扫了一眼，眉头皱起来，嘴唇翕动了一下，然后念出了声：

“308号公寓。租客：7人。混入者：1。存活时限：72小时。提示：它学得很像，但有一件事它永远做不对。”

她念完之后把卡片翻了过来，背面什么都没有。

“什么意思？”纹身的音量又大了一些，“什么叫混入者？什么叫他妈的‘它’？”

没有人回答他。

但周逾注意到，听到“混入者”三个字的时候，有两个人出现了微妙的反应。

眼镜的瞳孔放大了。不是因为恐惧——恐惧的瞳孔放大是渐进的，而他的是一次性的、瞬间的、像是被什么东西击中了一样的放大。这说明他知道这个词意味着什么，或者是“混入者”这三个字让他联想到了某个具体的、让他害怕的东西。

另一个有反应的人是沉默男。

他的嘴角动了。

不是笑，也不是抽搐，而是一个极细微的、几乎看不出来的弧度变化。如果一定要形容的话，像是听到了一句意料之中的话之后的某种确认。

周逾把这两个信息也存了进去。

“先冷静一下。”红姐站起来，声音不大但有穿透力，“我们互相认识一下。我叫什么不重要，你们可以叫我红姐。我以前做过导游，带过团，处理过突发情况。现在我们要做的是——”

“你凭什么指挥？”纹身打断了她。

“我没有指挥。我在提议。”红姐的语气没变，甚至嘴角还保持着那种“我们在好好沟通”的微笑，“你觉得你能处理这个局面吗？”

纹身张了张嘴。

他显然想说“我能”，但眼睛在扫过一圈房间之后，这个“能”字怎么也说不出口。因为他处理不了。这里所有人都处理不了——他们甚至不知道自己在哪儿。

“我同意先互相认识一下。”大叔举了一下手，像在公司开会时表态一样，“我叫赵国强，做点小生意。你们叫我老赵就行。”他顿了顿，补充道，“我觉得大家先别慌，可能是什么真人秀之类的节目？现在不是流行这种——”

“真人秀？”纹身嗤了一声，“你被人绑到这种地方参加真人秀？你签过同意书吗？”

赵国强讪讪地闭上了嘴。

“我叫林述。”眼镜的声音很小，小到坐在他旁边的护士都没听清，他又重复了一遍，“林述，我在读研究生。”

没有人追问他在读什么专业。

护士抬起头，飞快地看了每个人一眼，又低下去：“我叫陆小棉……护士。”

纹身重重地靠在椅背上，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响：“阿豪。练格斗的。”

所有人都介绍完之后，目光落在了两个人身上。

红姐看着周逾：“你呢？”

“周逾。”他说。

然后没有了。

红姐等了两秒，皱了皱眉：“做什么的？”

周逾没有立刻回答。他的目光再次扫过沉默男——那个人依然没有要看任何人的意思，好像“自我介绍”这个环节和他完全没有关系。

“你先让他说。”周逾用下巴点了点沉默男的方向。

沉默男终于抬起了眼睛。

他的眼睛是深棕色的，颜色很深，几乎看不到瞳孔的边界。他看了周逾一眼——不是对视，就是从那个方向看了一眼——然后说：

“没有名字。”

他的声音出乎意料地低沉，像砂纸磨过的。

“什么叫没有名字？”阿豪问。

沉默男没有回答。