“那你至少说我们怎么称呼你？”红姐的语气里已经有了一丝不耐烦。

沉默男想了两秒钟。

“随便。”

气氛凝滞了一拍。红姐明显不满意这个回答，但她没有继续追问——不是因为她不想，而是因为她意识到在现在这个局面下，逼一个不合作的人开口没有任何意义。

“行。”她深吸一口气，“那我们先搞清楚几件事。第一，我们在哪儿？第二，谁把我们弄来的？第三，这张卡片上写的是什么意思？”

她一连抛出三个问题，像是在等一个答案。

没有人有答案。

“门。”阿豪突然站起来，大步走向门口。他拧了一下门把手，纹丝不动。他用力拽了两下，铁门发出沉闷的响声，但连条缝都没有打开。

“锁死了。”他说。

“窗户呢？”红姐问。

周逾已经看过了。客厅里有一扇窗户，但被木板从外面钉死了，钉子是从外面打进来的，从里面根本撬不开。阳光从木板缝隙里漏进来，在地上投下一道道细长的光条——说明现在是白天，但仅此而已。

阿豪不死心，又去检查了厨房的窗户，也是钉死的。他锤了一拳墙壁，闷响。

“操。”

就在这时，所有人都听到了一个声音。

咔嗒。

是门锁的声音。

不是大门——大门还是纹丝不动。声音来自圆桌的方向，更准确地说，是来自圆桌中间那张卡片所在的位置。

卡片飘了起来。

不是被人拿起来的，是自己飘起来的。它停在半空中，正反面翻转了一下，然后开始出现新的字。字迹像是被一支看不见的笔一笔一划写上去的，黑色墨水从无到有地渗出来。

红姐凑过去读出声：

“规则一：每晚八点，熄灯一次。熄灯期间，请勿离开当前位置。”

“规则二：如遇‘它’靠近，请直视其眼部。移开视线者，后果自负。”

“规则三：找出混入者。每24小时可进行一次集体投票，票数最高者将被驱逐出308号公寓。”

“规则四：驱逐错误，则下一日晚八点，死亡人数翻倍。”

卡片写完之后，缓缓落回桌面。

安静了整整五秒。

“投票？”赵国强笑了，但笑声干巴巴的，没有任何快乐的意思，“什么意思？我们要投票选一个人出去？”

“驱逐。”陆小棉的声音很轻，但每个人都听到了，“写的是‘驱逐’，不是‘出去’。”

“有什么区别？”

陆小棉没有回答。但周逾知道区别在哪里。

在这样一个封闭的空间里，“驱逐”意味着把人推到门外。而门外是什么，没有人知道。可能是另一个房间，可能是走廊，可能是——什么都没有。

“这是一个游戏。”林述突然开口，声音比之前大了一些，“类似……类似狼人杀。七个人里有一个是假的，我们每轮投票投一个人出去。如果投对了，游戏结束。如果投错了……”

他没有说完。

但所有人都明白他的意思。

规则四写得很清楚：驱逐错误，下一日晚八点，死亡人数翻倍。

“这他妈是认真的吗？”阿豪的声音终于有了一丝颤抖，“谁特么搞的这种东西？谁有权力把我们关在这种地方玩什么狗屁游戏？”

没有人回答他。

周逾在想另一件事。

规则一说“每晚八点熄灯”，规则四说“下一日晚八点”。说明这个游戏至少会持续到第二天晚上——也就是说，今晚八点，一定会发生什么事。

而现在，距离今晚八点，还有不到十二个小时。

他低头看了一眼自己的手腕。没有手表，口袋里也没有手机。什么都没有。他们所有人被投放进这个空间的时候，身上没有任何个人物品。

除了衣服，什么都没有。

他抬起头，发现沉默男在看他。

不是余光瞥了一眼，而是正大光明地、直直地看着他。那双深棕色的眼睛里没有恐惧、没有好奇、没有任何可以被解读的情绪。

就那么看着。

周逾和他对视了不到两秒，然后沉默男移开了视线，重新盯着桌面上那个不存在的点。

周逾在心里更新了「未知」这个标签。

不是未知。是危险。

“先别急着分组或者做什么决定。”他终于开口了。声音不大，但在安静到几乎凝固的空气里，每个人都听得很清楚。

“在不知道规则的情况下，任何行动都可能触发死亡条件。我建议我们先做一件事。”

红姐看着他：“什么事？”

“每个人说一件自己和这间公寓无关的事。随便什么都行。喜欢吃什么、讨厌什么天气、昨天干了什么。”

“为什么？”红姐皱眉。

“因为那个东西，”周逾看了一眼圆桌上的卡片，“它模仿得了外表和声音，但模仿不了记忆和习惯。一个人说真话的时候，细节是连贯的。说谎的时候，会有断裂。”

他说这话的时候，语气平淡得像在店里给客人讲剧本规则。

但林述的脸色突然变了。

“你……你是做什么的？”林述问。

周逾看了他一眼。

“剧本杀主持人。”

沉默在圆桌上蔓延开来。

然后陆小棉慢慢抬起了低垂的头，第一次正视周逾。

“我觉得……可以试试。”她说。

红姐没有反对。因为她自己也想知道，这六个人里，谁是那个“不是人”的东西。

游戏开始了。