那只手停在门缝边缘。

五根手指张开的幅度不大，像是刚从某个动作中停下来的。无名指和中指之间有一个细微的缝隙，其他手指紧贴在一起。手腕处的切痕在卫生间透出的微光中呈现出一种不真实的颜色——不是红色的，是近乎黑色的深紫，像是血液在离开心脏之后、凝固之前的那一瞬间被什么东西封住了。

周逾没有动。

他的手还保持着拿起卡片的姿势，身体半蹲在圆桌旁，视线与那只手刚好平齐。从这个角度看去，那只手像是从门的另一边伸出来向他打招呼的——如果忽略掉手腕上那圈整齐的切痕的话。

“周逾。”陆小棉的声音从他身后传来，极轻，像怕惊动什么东西，“那是什么？”

他没有回答。

他在数。从门缝里透出的光线很弱，但足够让他看清那只手的每一个细节：指甲的长度、指节的弧度、无名指上那一小块深色的痕迹——

赵国强右手无名指上有一块深色的痕迹。他在自我介绍的时候注意到了，那是做生意的人常有的记号——长期握笔或者点钞留下的茧和染色。赵国强是建材商人，这个痕迹和他的身份吻合。

现在门缝里伸出的这只右手，无名指的同一个位置，有一块完全相同的深色痕迹。

但赵国强的右手已经在圆桌上了。

周逾的目光从门缝移向桌面。那只断手还在原来的位置，五指张开，手指间凝固的血液已经变成了近乎黑色的深红。无名指上的痕迹——有。两只手，同一个位置，同一块痕迹。

要么赵国强有两隻右手。要么圆桌上的那只手不是赵国强的。

要么门缝里的那只手不是赵国强的。

“周逾。”红姐的声音压得很低，带着一种刻意控制的冷静，“你看清楚了吗？那只手——它在动吗？”

周逾再看过去。

五根手指正在缓慢地收拢。速度极慢，慢到如果不是他一直在盯着，根本不会注意到这个变化。像是在试探，像是在确认，或者像是一个人正在从昏迷中醒来、手指无意识地在空气中抓握。

手指收拢的速度越来越快。

中指和无名指已经接触到掌心了。

然后它停住了。

整只手悬在门缝边缘，手指半握，像在抓着什么看不见的东西。

“它学得很像，”红姐的声音在颤抖，“但有一件事它永远做不对……”

周逾的脑海中闪过卡片上的那句话。

那件事是什么？

“周逾，你看到它的手腕了吗？”陆小棉的声音。

他看到了。门缝里的那只手，手腕处的切痕。不是圆桌上那只断手的整齐切口——那只断手的切面是平的，像是用一种极锋利的刀一次切断的。而门缝里这只手的手腕——切痕还在，但切痕以下的皮肤正在发生某种变化。颜色从深紫色缓慢地向灰色过渡，像是被什么东西从内部蚕食。

“那不是人类的手。”林述的声音突然响起来，带着一种不正常的亢奋，“那不是人类的手，你们看到了吗？它的颜色在变——你们看到了吗？它正在变成——”

“闭嘴。”阿豪的声音粗暴地打断了他，“别喊。”

但林述说的是对的。那只手的颜色正在变化，从紫黑色向灰白色过渡，像一块正在腐烂的肉。但这个比喻不准确——腐烂是缓慢的、渐进的，而这只手的变化是分段式的，像有人在用橡皮擦掉一层颜色，露出了下面的底色。

灰白色的底色。

周逾想起了一个东西。他在厨房角落里看到的那片阴影——没有形状、脉动、然后消失。那片阴影的颜色是什么？他说不上来，因为它本来就没有颜色。一个没有颜色的东西，看起来就是灰白色的。

“我的手在发抖。”陆小棉轻声说，“但是我不想让它抖。”

“不要移开视线。”周逾说。

“我知道规则二。”

“不是规则二。”周逾说，“是你现在面对的东西——你可能正在看着它。如果你移开视线，它就知道你怕了。”

“它已经知道了。”沉默男突然说。

这是他在过去几个小时内说的为数不多的话之一。语气平静得像在陈述一个数学公理，没有任何情感波动。

周逾转头看他。沉默男站在圆桌的另一端，距离卫生间最远的位置。他的身体姿势和之前一样——微微前倾，重心在前脚掌，右手五指微张，像是在准备做某个动作。但这一次，他的眼睛没有看向卫生间的门。

他在看周逾。

“你是说——”周逾没有把话说完。

“它从你看向门缝的那一刻就开始了。”沉默男说，“它在等你做决定。”

“什么决定？”

“是走过去，还是往后退。”

周逾的呼吸停滞了一瞬。

这不是一个游戏机制的问题，这是一个关于他自身定位的问题。走过去，意味着他选择主动面对“它”；往后退，意味着他选择保存自己、但可能失去获得关键信息的机会。沉默男说“它在等你做决定”，但更深层的含义是——这个决定将定义他在这个游戏里是什么样的人。

他选择站起来。

不是猛地站起来，是缓慢地、每一步都踩实了地站起来。他的膝盖在站起来的过程中发出了轻微的咔嗒声——那是长时间半蹲之后关节的抗议。他忽略了这个声音，站直了身体，面朝卫生间的门。

“周逾。”陆小棉的声音从背后传来，这一次她没有叫他全名，“别去。”